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Dispuestos ya muchos a ir a la guerra, 
se dirigieron también a Ulises de Itaca. 
Este, que no quería participar en la expedición, 
se mostró como enajenado, pero Palamedes, 
hijo de Nauplio, hizo ver que fingía. 
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Lugares de origen de los héroes helenos 
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Dramatis personae 


Los de ltaea 

Ulises - soberano de ítaca, celebrado por su ingenio, al cual 
recurre el ejército heleno a menudo. 

Penélope - joven y perseverante esposa de Ulises, hija de Icario 
de Esparta y prima de Helena. 

Telémaco - hijo pequeño de Ulises, único heredero del trono 
✓ 

de Itaca. 

Laertes - padre de Ulises, antiguo rey de ítaca, retirado tras 
abdicar en su hijo. 

El bando heleno 

Agamenón — rey de la poderosa ciudad de Micenas, jefe 
supremo del ejército heleno en la guerra, hermano 
de Menelao. 

Menelao - marido afrentado por el príncipe troyano Paris, 
rey de Esparta por matrimonio con Helena. 

Palamedes — príncipe de la isla de Eubea, conocido por su 
agudeza y la creación de muchas invenciones. 

Diomedes - guerrero de Argos de carácter indomable 
y valeroso, hijo de Tideo, uno de los siete contra Tebas. 

Neoptólemo - joven hijo del llorado héroe Aquiles y la 
princesa Deidamía, criado en la isla de Esciros. 


Filoctetes - rey de Melibea herido en el viaje de 
ida a Troya y abandonado por los suyos en la isla 
de Lemnos. 

Calcante - poderoso adivino que aconseja a 
Agamenón. 

Áyax - príncipe de Salamina, conocido como el 
Grande, a la muerte de Aquiles disputa sus armas 
con Ulises. 

Atenea - diosa de la sabiduría y la estrategia, 
favorece al bando heleno por animadversión a 
Paris, que le negó la manzana de Eris, la discordia. 

El bando troyano 

Heleno - hijo de Príamo de poderosas capacidades 
adivinatorias a favor de la devolución de Helena. 
París - tercero en la sucesión de Príamo, causante 
de la guerra por el rapto de Helena de Esparta. 

I Deífobo - príncipe troyano, heredero del trono 

y general del ejército como sucesor de Héctor. 
Príamo - anciano rey de Troya, célebre por su 
benevolencia y su extensa prole. 

Héctor - heredero del trono de Troya y comandante 
, del ejército defensor, muerto por Aquiles. 


I 


1 

La locura de los hombres 


E l viento hinchaba la vela, repiqueteaban los cabos en 
lo alto, caracoleaban a ambos lados las espumosas olas 
cortadas por la proa según seguía el navio el derrotero que 
el timonel iba trazando. Adelante, en medio de las frondo¬ 
sas arboledas de la escarpada ¡taca, despuntaba la cima del 
monte Nérito, que levantaba la isla sobre las aguas semejan¬ 
te al espinazo de un monstruo marino colosal. Sorteando 
los primeros escollos, el navio rectificó hacia el golfo de 
Molos, que quedaba al este. En busca de la capital, situada 
a resguardo en una bahía recóndita, tendió lentamente el 
bajel tripulado por los avezados marineros de Eubea, pero 
con presencia notable de aguerridos espartanos, pues, bien 
erguido en cubierta, escudriñando la costa con ansia por 
desembarcar, navegaba el rey de Esparta. 

Era Menelao de cabellos claros a diferencia de su hermano 
mayor, el poderoso Agamenón de Micenas, si bien en todo 
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lo demás se le parecía —la piel curtida, las anchas espaldas, 
los ojos pequeños y brillantes—.También se asemejaban en lo 
relativo al trato, salvo en que el menor era menos rudo. Tal 
vez como reflejo del ánimo de cada uno, mientras que era 
difícil aventurar el pensamiento de Agamenón, no lograba 
Menelao esconder el suyo. Declaraba ahora su rostro, con¬ 
gestionado por el enojo, las amargas circunstancias que lo 
movían a recorrer la Hélade en pos de aliados. 

Bien conocía a su hermano y no se engañaba ante la in¬ 
dignación y el amor fraterno que le mostraba. Si en aquel 
momento de necesidad había dispuesto para él todo lo que 
fuera necesario, sin condición alguna, en virtud del extraor¬ 
dinario poder que lo distinguía entre los helenos, era menos 
en respuesta al ultraje sufrido por su linaje que por aprove¬ 
char la oportunidad que se presentaba a su ambición. Aun 
así —se decía Menelao—, aunque en el fondo no fuera él 
más que un mero instrumento, no podía rechazar el arreglo 
si a cambio recuperaba el honor y a su esposa Helena, la 
mujer más bella del mundo. 

La nave se adentraba ya en la alargada bahía que hendía, 
cual punta de flecha, la costa sureste del golfo. Se estreme¬ 
ció Menelao al verse recogido por el abrazo sereno de las 
laderas esmeralda y el murmullo cada vez más quedo de 
las aguas, al tiempo que aparecía al fondo la ciudad de Itaca, 
desperdigada por la orilla y luego remontando las colinas 
hasta la cresta, en la cual relumbraban los muros del palacio 
del soberano. Desde aquella morada, construida encima de la 
casa del antiguo rey Laertes, gobernaba sabiamente en su isla 
y en las tributarias Same, Duliquio y Zacinto el notorio por 
su astucia Ulises. Advirtió Menelao la llegada a su lado del 
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capitán del barco, el juicioso Palamedes, príncipe de Eubea, 
un hombre de tez pálida y ojos grises, muy alto y enjuto, 
que a menudo encorvaba la espalda para no sobresalir en 
exceso entre quienes lo rodeaban. Como eran amigos de 
largo tiempo atrás, le había pedido Menelao que lo acom¬ 
pañara en la embajada, pues si había entre los helenos un 
ingenio comparable al del monarca que iban a visitar, era el 
de Palamedes. 

Había concebido el príncipe eubeo ideas muy sorpren¬ 
dentes, algunas para el esparcimiento —juegos de azar o de 
ingenio— y otras para solventar problemas prácticos, como 
mejorar la visibilidad nocturna de la línea costera con sis¬ 
temas de iluminación o calcular pesos con más exactitud. 
A raíz de sus viajes, que hacía tanto por motivos de aprendi¬ 
zaje como de comercio, había conocido pueblos al otro lado 
del mar que habían inventado hábiles modos de representar 
los pensamientos a través de símbolos. Él había adoptado 
aquellos que le parecieron útiles, a los que había incorpo¬ 
rado otros de su propia creación. Organizaba gracias a ellos 
los almacenes de su padre con un orden preciso, en el cual 
todos los bienes estaban identificados y contabilizados en 
placas de arcilla secada al sol que se prendían en los cestos 
de mimbre y en los sacos, o se pintaban directamente en las 
ánforas, las cráteras y las jarras.También tenía así bajo control 
la marinería y la tropa, las naves y las armas, y contaba las 
bajas en el combate. 

Había intentado enseñarle unos pocos signos a Menelao 
en la creencia de que aquel método de plasmación de ideas 
podía servir también para comunicarse a distancia sin la me¬ 
nor alteración del mensaje por parte del mensajero. Tuvo 
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que desistir pronto, no obstante, ante la evidencia de que el 
espartano no tenía paciencia para completar su instrucción. 
Tal vez tuviera más éxito con otros caudillos más inclinados 
a las novedades y al ejercicio de la mente, como el lamoso 
Ulises de ítaca, pensaba el príncipe de Eubea. 

Les pareció extraño a los dos dignatarios que, según dis¬ 
tinguían conforme se acercaban al muelle, les esperara un 
heraldo en lugar del soberano o de su padre, Laertes. Seguro 
que habían avistado su aproximación desde el sur de la isla 
y Ulises estaba al tanto de su llegada. Debía tener noticia 
asimismo acerca de las delegaciones que partían de Micenas 
en dirección a los reinos de quienes habían dado su jura¬ 
mento en Esparta ante la tumba del caballo. Sin duda sabía 
que tarde o temprano una de ellas arribaría a sus costas. Lo 
unía con Menelao una tierna amistad. Suyo había sido el 
brillante ardid que había logrado resolver el problema del 
rey Tindáreo a la hora de otorgar la mano de su hija. Aun¬ 
que no hubiera sido él quien lo escogiera entre todos los 
pretendientes, sino la misma Helena pues en ello consistía 
la brillantez de la argucia—, consideraba el espartano que le 
debía su matrimonio. 

Tan pronto como desembarcaron, el heraldo condujo a 
los proceres, seguidos de su escolta de compañeros y amigos, 
a través del ajetreo del puerto y las callejuelas que serpentea¬ 
ban colma arriba. A medida que ascendían entre el desorden 
de casas blancas reparaban los embajadores en las miradas 
torcidas y los gestos huidizos de los itacenses al verlos pasar, 
comerciantes de puestos callejeros y compradores, artesa¬ 
nos a la puerta de sus talleres, mujeres que portaban agua 
o cestos, o conducían niños de camino a alguna parte. En 


ningún lugar era bien recibida la visita de los enviados de 
Micenas, pues la impulsaban vientos de guerra, y, por mucho 
que algunos ansiaran gloria y aventuras, en mayor medida se 
debían a sus esposas, a sus hijos, a sus ancianos padres y en 
el momento de la partida veían sus corazones despedazados 
por fuerzas contrapuestas. 

El magnífico palacio del rey de ítaca estaba rodeado por 
un cerco de murallones y almenas, con un pórtico de pe¬ 
sadas puertas de dos hojas. Por allí condujo a la comitiva el 
heraldo en silencio. Un gran perro guardián de hermoso pe¬ 
laje se alzó para estudiarlos con ojos penetrantes, la cola en¬ 
hiesta. La enorme mansión se erguía intramuros. Dentro, al 
otro lado de un patio columnado y después de un vestíbulo 
de suelo pulido y amplios portalones, llegaron finalmente 
al gran salón, al fondo del cual aguardaba el viejo Laertes 
sentado en el trono, con Penélope a su lado, de pie. Ulises 
seguía faltando. Se alzó el venerable anciano para hablarles 
apenas hubieron ocupado la sala: 

—Noble soberano de Esparta, hijo de Atreo, yerno de 
Tindáreo, no ha conocido mayor honra esta casa que la dis¬ 
tinción de acogerte, junto a la ilustre compañía que llevas 
contigo. Reponeos del viaje con las sabrosas viandas y el 
vino de la tierra itacense. 

Menelao y Palamedes intercambiaron gestos de deferen¬ 
cia con él y luego, destacándose del grupo, avanzaron unos 
pasos hacia el trono. Dijo Menelao: 

—Egregio Laertes, célebre es tu hospitalidad desde los 
tiempos de mi padre y gran contento me trae el comprobar 
que tal fama no va a disminuir. Es por ello por lo que te 
pido disculpas, pues no está en mi ánimo causarte ninguna 
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ofensa cuando te digo cuan peculiar nos resulta la ausencia 
del rey Ulises. Hemos venido hasta aquí para recordarle el 
juramento, nacido de su perspicacia, que ligó los destinos de 
los pretendientes de Helena de Esparta cuando prometimos 
que aceptaríamos el marido que ella escogiera y que toma¬ 
ríamos las armas para defenderlo de quien lo amenazase. 
Mucho nos ha fallado la fortuna si, coincidiendo con esta 

grave embajada, él está ausente. 

Laertes se dispuso a responder, pero, antes de que pro¬ 
nunciara ninguna palabra, se dio cuenta Palamedes de que 
dudaba y quería buscar a Penélope con la mirada pero se 
contenía para evitarlo. El gesto de ambos había mudado: 
estaban pálidos y con la frente surcada por las arrugas de la 
aflicción. 

—Mi hijo no está ausente, aunque lo cierto es que tam¬ 
poco se encuentra entre nosotros —contestó con voz queda 
el antiguo rey, y luego pareció que perdía el aliento y que 
el propio intento de aclarar lo enigmático de su respuesta le 

atenazaba la garganta. 

Al ver Penélope el sufrimiento de su suegro, hizo al fin oír 
su dulce voz, aquella que tiempo atrás sedujera al príncipe 

itacense que después sería su esposo. 

—El rey está indispuesto —dijo—.Y no es posible saber 

cuándo se recuperará ni si conseguirá hacerlo algún día. 

Muy entera se mantuvo al hacer tan amarga revelación, 
aunque las manos, que tenía unidas, le tremolaban y con¬ 
fesaban su esfuerzo. Menelao sintió un vuelco súbito en su 
corazón, tal como tantas otras veces en el campo de batalla al 
ver derribado por arma enemiga a un compañero querido. 
—¿Qué mal le aflige? —preguntó Palamedes. 
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Penélope tragó con dificultad. Percibieron todos su dolor 
al hacerlo y también que solo por ese medio lograba detener 
la explosión del llanto antes de que tuviera lugar. 

—No es un mal del cuerpo, sino de la mente. Un mal 
invisible, de síntomas inciertos, cuya naturaleza impide que 
el enfermo cuente qué le duele y, por tanto, que sepamos 
cómo curarlo. Sigue su rostro siendo el de siempre y la aco¬ 
gida de sus brazos todavía conmueve, sin embargo, el Ulises 
que conocimos, el hombre astuto y valeroso que admirasteis, 
ya no está. Lo revelan sus ojos. 

Tal diciendo, quedó callada y con la mirada extraviándose 
quizás en el recuerdo de un pasado feliz. 

—¿Podemos verlo? —añadió el de Eubea. 

Su insistencia hizo que Penélope volviera con brusquedad 
al presente. Recia alzó la voz para contestar: 

—Os pido que excuséis también mi retiro. 

Se dio la vuelta, haciendo volar la falda de su vestido, y 
después se alejó con paso presuroso, dejando a su espalda 
un murmullo de consternación. No pudo evitar Menelao 
volverse hacia Palamedes con disgusto por haber importu¬ 
nado a la reina, en tanto que este, impasible, la seguía con la 
mirada conforme desaparecía en la puerta que llevaba a las 
estancias interiores. 

oo© 

Corrían en brazos de los sirvientes las bandejas rebosantes 
de lechón asado, cuya sabrosa carne se había aderezado con 
las hierbas que daban su aroma a toda la isla, y los coperos 
se desvivían por que las copas nunca estuvieran vacías. Bajo 
el porche emparrado, donde las uvas maduras brillaban, 
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Laertes recibió a Menelao y Palamedes, que reclamaron la presencia del rey Ulises. 
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rezumantes de su rico néctar, comían y bebían los embajadores 
y todos sus acompañantes, sin embargo, la alegría estaba de 
retirada en el convite lo mismo que el monarca que todos 
habían venido a buscar. 

Viendo Menelao las afectuosas atenciones que Penélope 
dispensaba a su hijo Telémaco, que había cumplido apenas 
un año, se embravecía la herida que tenía en su alma, porque 
no podía dejar de oír el eco de los llantos de su propia hija, 
la pequeña Hermíone, cuando reclamaba a su madre. Le do¬ 
lía también la mirada de la niña, que lo observaba como a un 
extraño y lo rechazaba cuando intentaba tomarla en brazos. 

Lo arrasaba entonces el mismo abatimiento que sentía en las ! 

ocasiones en que llegaban a sus oídos las habladurías de la 
gente, aquellas que aseguraban que su esposa no había sido 
víctima de un rapto, sino que se había ido con otro hombre, 
con uno que sabía apreciarla. Aunque se pretendía ciego y 
sordo a esos rumores, cada día le calaba más la duda lace¬ 
rante: ¿cómo era posible que, habiendo sido obligada por la 
fuerza, se llevara Helena sirvientas y posesiones? ¿Con todo 
ello la había arrastrado hiera de su casa el troyano Paris en 
medio de la noche y la había metido en un barco? 

A través de la palpable incomodidad del banquete, Pala- 
medes y Menelao se miraban de tanto en cuanto con discre¬ 
ción. Habían tenido ocasión de departir en sus habitaciones 
sobre el curso de los acontecimientos y parecían estar bus¬ 
cando el momento de intervenir de nuevo. Fue el de Eubea 
quien, llegado cierto momento, se dirigió a Penélope en 
tono conciliador. 

—Distinguida reina de ítaca, es obligado que te pida dis¬ 
culpas por mi torpeza. Tan grande ha sido que nadie podra 
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reprocharte que no las aceptes. El entusiasmo por hallar¬ 
me en esta mansión majestuosa y el ansia por conocer a su 
dueño, de quien cantan alabanzas sin fin los helenos más 
preclaros, me ha vuelto ciego y estúpido. Me avergüenza 
mi taita de respeto, pero al mismo tiempo me alegra que mi 
amigo, el soberano de Esparta, no se haya ahorrado el deber 
de echármela en cara y que tampoco tú la hayas tolerado 
poniéndome inmerecidamente al amparo de las leyes de la 
hospitalidad. A los dos os doy las gracias. 

Penélope, con Telémaco en el regazo, no dio más respues¬ 
ta que un movimiento condescendiente de la cabeza. Desde 
su distinguido sitial, Laertes se mostró complacido. Entonces 
fue Menelao quien quiso hablar. 

—Palamedes, sabemos que eres honorable pero que a ve¬ 
ces te pueden tus muchos afanes. Saludo tus palabras y te 
invito a hacer algo más que disculparte. Malos amigos sería¬ 
mos de quienes decimos apreciar si, al hallarlos en apuros, 
nos damos la vuelta para volver a nuestros ruines asuntos y 
los abandonamos a su albur. Más bien deberíamos ofrecer 
nuestros brazos, esforzarnos en ser de ayuda en aquello que 
hiciese falta. —Se alzó de pronto, enardecido por su propio 
discurso—.Yo digo que, durante el tiempo que sea necesa- 
no, sin reparar en cuanto nos aparte de nuestros quehaceres, 
nos pongamos al servicio del noble Laertes y de la exquisita 
Penélope, reina de Itaca, en cualquier tarea que ellos nos pi¬ 
dan. Que brinden conmigo quienes estén de acuerdo. 

Alzó la copa y toda la concurrencia le fue detrás con un 
bramido de entusiasmo que se elevó sobre el patio, desbordó 
los muros y se derramó por la falda de la colina hacia las ca¬ 
lles de la ciudad.Y a pesar de ello, en los rostros del padre de 


o 20 o 


I 


O 21 O 



EL ASTUTO ULISES 


mises y de su joven esposa no apareció el menor asomo de 
alivio, sino todo lo contrario; la sombra de la desazón. 

o<X> 

Efímeras perlas de rocío moteaban las briznas de hierba, las 
hojas y los pétalos de las flores de los jardines a la hora en 
que se alargaban los rosados dedos de la aurora. Los pájaros 
más madrugadores llenaban con sus cantos los pasillos y las 
estancias del palacio, en cuyo interior se iban perfilando de 
nuevo los volúmenes y recuperaban los colores su vigor. 

Menelao ya estaba despierto cuando estalló la barahúnda 
en la galería porticada, donde resonaron pasos apresurados 
y voces que se mandaban callar unas a otras. Echándose rá¬ 
pidamente la túmca sobre los hombros, ceñida con el cin¬ 
turón, se asomó al patio. Alguna suerte de urgencia hacía 
correr a los sirvientes hacia la puerta principal, llamándose 
unos a otros, cuchicheando. Palamedes salió de su dormi¬ 
torio, anejo al del rey de Esparta, y ambos cruzaron una 
mirada de curiosidad. 

—¿Qué sucede? —preguntó el eubeo a uno de los que 
corrían, apenas un muchacho, que tuvo que detenerse y, es¬ 
pantado, puso ojos de cordero a punto del sacrificio. 

—No me es dado decirlo, príncipe, y por ello te ruego 
que no me fuerces a ello, pues, por satisfacerte a ti, habría de 
traicionar a quienes me debo primero. Si quieres saber, ven 
a verlo tú mismo sin necesidad de que yo diga nada. 

Tal diciendo, continuó su camino el muchacho con paso 

apresurado. 

Saliendo del palacio, los embajadores siguieron la dispersa 
procesión de quienes iban a ver lo que estaba pasando, sir- 
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vientes del rey y gentes del pueblo, inquietos, cuchicheantes, 
pero también —creía entender el sagaz príncipe eubeo— 
atraídos por el escándalo, por lo morboso. Se alejaban de la 
mansión por la vertiente opuesta a la ciudad, descendiendo 
por un amplio camino marcado por el paso de carros que 
serpenteaba primero entre pinares, luego entre cargados oli¬ 
vos a punto para la recogida y, finalmente, entre bellísimos 
viñedos de sarmientos bajos, cargados de uvas brillantes. A 
partir de ese momento file menos montuoso el terreno y 
llegó a abrirse a un pequeño altiplano, desde el cual se avis¬ 
taba el vivo azul del mar, inmenso y esplendente como un 
desierto todo hecho de zafiro, la piedra preciosa que viera 
Palamedes solo una vez en la vida, en las costas australes del 
mundo, que estaban justo al otro lado de aquellas aguas. 

Los sirvientes cruzaban la puerta abierta de un alto cerca¬ 
do de estacas que se perdía entre el follaje a uno y otro lado. 
Al franquear el acceso, vieron los embajadores que entraban 
en la hacienda que abastecía la casa real, donde Ulises guar¬ 
daba su ganado, explotaba el olivo y la vid y tenía numerosas 
tierras de labranza. Aquí y allá se alzaban las dependencias: la 
casa del mayoral, los establos, los graneros, los chiqueros. 

Los campos de cultivo se situaban mirando al mar en te¬ 
rrazas separadas por muretes de guijarros. En las lindes de la 
primera de ellas era donde se iba acumulando la muchedum¬ 
bre. Como la propia aglomeración ocultaba lo que la gente 
estaba observando, Palamedes y Menelao tuvieron que abrirse 
paso para llegar delante, de donde venía el llanto de un niño 
de corta edad. Allí encontraron al viejo Laertes y a Penélope. 
El pequeño Telémaco gemía desconsolado en los brazos de 
su madre, cuyas bellas mejillas estaban bañadas de lágrimas. Se 
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aferraban los tres sin fuerzas para sostenerse por ellos mismos, 
exánimes, los rostros devastados y contraídos por el dolor. 
No tardaron los embajadores en comprender el motivo de su 
congoja, pues apenas llevaron la mirada hacia el campo tuvie¬ 
ron ocasión por fin de poner los ojos sobre Ulises de Itaca. 

Atónitos, hallaron al amado soberano de la isla tocado con 
un gorro de fieltro sin alas —un píleo— y vestido con una 
túnica harapienta con el hombro derecho descubierto, cual 
servidor cualquiera. Con esta suerte de vestimenta extrava¬ 


gante para un rey había uncido a un arado una yunta dispar, 
un gran buey y un escuálido asno. El paso irreconciliable de 
este tiro, uno lento pero continuo y el otro caprichoso, pro¬ 
ducía sacudidas al juego trasero del arado que descomponía la 
dirección de la reja, ahora volviéndola de lado, ahora levantán- 
dola.Tenía el monarca aspecto inmundo por haberse revuelto 
entre el estiércol, estar sudado y con los cabellos apelmazados. 
Le temblaban las manos y las piernas, y murmuraba para sus 
adentros palabras incomprensibles, luego alzaba la voz e inclu¬ 
so chillaba, lanzando espumarajos y rebosando hilos de baba 
de su boca. Su mirada parecía fija en un mundo que no era el 
que tenía delante, sino otro muy lejano, cuya contemplación 
le producía una ira febril. Incluso cuando se volvía hacia el 
gentío murmurante, daba la impresión de que no veía a nadie. 
No había logrado abrir surco alguno en la tierra, sino solo 
lacerarla con incoherentes agujeros, aunque no renunciaba a 
sembrarla a su manera: hundiendo la mano en el zurrón que 


llevaba atravesado, tomaba puñados de sal que después lanzaba 
por los aires como si se tratara de una preciada simiente. 

No resistía ninguno de los presentes la visión de tan peno¬ 
so espectáculo sin que se le removieran las entrañas. Menelao 
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sintió el mismo ahogo que el día en que volviera a Esparta 
después de una precipitada ausencia y descubriera que su es¬ 
posa ya no estaba. Creyó que era incapaz de seguir contem¬ 
plando la condición a la que estaba reducido su amigo y que 
tampoco podía volverse hacia su familia, porque no soporta¬ 
ba la visión de la joven esposa y el niño llorando abrazados. 
Entonces buscó a su compañero para dar salida a su angustia, 
sin embargo, lo que reconoció en el gesto del eubeo no fue 
tristeza ni ningún sentimiento bondadoso, sino recelo. 

Palamedes observaba las evoluciones del ingenioso itacense 
con el ceño arrugado y ponía atención a su discurso inconexo. 
Intentaba entender las palabras que farfullaba y lo que escon¬ 
dían sus gritos, descifrar el estado profundo de su ánimo en 
busca del motivo que causaba su delirio. No esperaba cohe¬ 
rencia en un demente, pero sí hallar rastros del mundo ilusorio 
en que creía vivir. Movido por la curiosidad, como siempre, 
había tenido ocasión de examinar a más de un loco y era su 
parecer que no había una sola persona en el mundo de mente 
sana por entero, sino que todos los hombres estaban enajena¬ 
dos, unos poco y otros mucho, sin que nadie lo encontrara 
fuera de lugar. Los locos podían parecer erráticos y sin senti¬ 
do su proceder —se decía para sí, escrutando a Ulises—, sin 
embargo, algo tenían en la cabeza, por desquiciado que fuera. 

Fue llevado por esos pensamientos como tuvo la idea de 
poner a prueba la locura del soberano de Itaca, que se le an¬ 
tojaba demasiado perfecta, demasiado ideal, aunque sabía que, 
en caso de equivocarse, perdería el honor o incluso la vida. 
Como vio que se daba la vuelta tras haber llegado al lindero 
de la labrantía, aguardó a tenerlo próximo. Entonces, cuando 
estuvo a unos pocos de sus largos pasos, se abalanzó sobre 
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El monarca, con un aspecto inmundo, araba la tierra y sembraba puñados de sal. 
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Penélope, le arrebató a Telémaco de los brazos con un brutal 
tirón y, corriendo hasta el arado con ella detrás, deshecha en 
chillidos, lanzó al niño delante de la aguzada reja en forma 
de flecha justo cuando los animales tiraban del yugo. Escaso 
tiempo tuvo Ulises de desviar la pieza: con un gesto urgente, 
lleno de un vigor inesperado en un loco, levantó el arado por 
la mancera y lo lanzó a un lado, lejos de su hijo, antes de que 
se clavara en su tierna carne y lo partiera en dos mitades. 

Un rumor de perplejidad recorrió las filas de los congre¬ 
gados al ver la reacción de su rey, que, plenamente recupe¬ 
radas la facultades de su mente y con perfecto control de su 
cuerpo, recogía del suelo a su hijo aterrorizado, lo abrazaba 
tiernamente, lo besaba e intentaba consolarlo. En cuanto llegó 
Penélope a la carrera hasta su esposo, le devolvió el retoño, 
que alargaba los brazos hacia su madre. Después se volvió el 
monarca hacia el hombre que había destapado su engaño. En 
la mirada amenazadora y ardiente que clavó en Palamedes no 
solo se hacía manifiesta la integridad de su cordura, sino que 
centelleaba una inteligencia brillante, que ya calculaba qué 
hacer. El eubeo entendía esa mirada, porque en ella se reco¬ 
nocía a sí mismo. Sin dejar de vigilarse el uno al otro, Ulises 
cerró los puños y apretó los labios, en tanto que Palamedes iba 
en busca de la daga que llevaba oculta a la espalda del cinto. 

En ese instante llegó Menelao a paso apresurado antes de 
que estallara la pelea. 

—Por tu honra, apreciado Ulises, favorito de todos noso¬ 
tros, ¿por qué has intentado engañarnos? —dijo, poniéndose 
entre ellos, más desencantado que furioso. 

—No he de demostrar ahora mi coraje ni mi valía, ni tú 
me lo pides, lo sé. Mucho me duele que te sientas herido 
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en el fondo del corazón por mi culpa. Ahora bien, déjame 
que te explique lo que un hombre relevante en la ciencia de 
las aves y en dar solución a sus agüeros me dijo al saber de la 
expedición que prepara tu hermano Agamenón contra Tro¬ 
ya. «Mucho tendrás que sufrir —me reveló—, perderás a tus 
hombres e, ignorado por todos, vendrás al vigésimo año de 
regreso a tu patria.» Eso me anunció el anciano Haliterses.Yo 
no juré ante el caballo, pues no me contaba entre los preten¬ 
dientes. ¿Por qué ley me obliga el juramento? 

—Porque fue tu juicio el que lo ideó, porque estabas allí 
con nosotros y porque necesitamos de tus claras mientes, 
entrañable amigo. Las tierras de oriente nos deslumbran con 
riquezas, con belleza, con poder. Pero en esta ocasión no¬ 
sotros acudimos a ellas para mostrar de qué material está 
hecha el alma griega. La Hélade entera admira a Ulises de 
ítaca. ¿Faltará el celebrado héroe a la más gloriosa aventura 
que hayan emprendido los helenos? ¿Faltará a la audacia, a la 
lealtad, al honor? Haz como veas, que yo no he de forzarte. 
Solo recuerda que lo que ha pasado hoy aquí andará tarde 
o temprano en boca de toda Grecia y, por muchos que sean 
tus logros, esta bajeza siempre habrá de ensombrecerlos. 

Tal diciendo, Menelao se volvió hacia Palamedes y le puso 
la mano en el hombro para conminarlo sin decir palabra a 
esquivar el enfrentamiento. Calmándose, el eubeo juzgó que 
también en ello tenía su amigo razón, y así fue que los dos 
dieron la vuelta y se alejaron. En lucha consigo mismo los 
contempló Ulises mientras atravesaban el gentío, que aún 
seguía desconcertado, y dejaban atrás los campos para regre¬ 
sar al palacio con el ánimo abatido por el suceso lamentable 
del que habían sido testigos. 


2 

as 

Signos de los cielos 


A l caer la tarde se aquietaron los aires que, llegando des¬ 
de el mar que llevaba el nombre del antiguo rey Egeo, 
batían la costa occidental de la Tróade, la región que había 
dominado la opulenta ciudad de Troya hasta que desem¬ 
barcaran en ella los helenos. En lo alto del promontorio, 
encima de un pobre armazón de madera, yacía el héroe 
difunto, cuya figura semejaba a un gigante, envuelto con 
dos sudarios porque uno solo había resultado insuficiente 
para recoger de modo apropiado todo su cuerpo. Había 
sido Ayax de Salamina un hombre de envergadura tan 
formidable como su arrojo, como su fenomenal fortale¬ 
za, tan alto y voluminoso que su cabeza y sus hombros 
sobresalían siempre en la multitud de los helenos, por 
lo cual le llamaban el Grande para distinguirlo del otro 
Ayax, el de Lócride. Sus más cercanos rodeaban el enor¬ 
me cadáver, gemebundos. 


o 28 o 


o 29 o 



Gemebundos, los familiares más cercanos rodeaban el cadáver deÁyax el Grande. 
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No se hallaba allí su esposa Tecmesa, que, incapaz de so¬ 
portar el dolor, seguía postrada en la oscuridad de su tienda, 
abrazada a su hijo, pero sí era posible ver a su desconsolado 
hermanastro Teucro, a quien su padre Telamón había orde¬ 
nado que no volviese de Troya sin Ayax. Le dolía en el pecho 
la pérdida del hermano, héroe grandísimo e indisputable a 
pesar de todo, y el haberle fallado a su padre; sin embargo, 
en aquel momento sensible, lo que le abrasaba con mayor 
pasión era la ausencia de Menelao de Esparta y Agamenón 
de Micenas en el funeral, además de la de sus caudillos de 
más confianza. En un principio los altaneros monarcas se 
habían negado a que se diera sepultura a Áyax, ultrajados 
por los actos que había cometido cegado por el orgullo, y, 
aunque luego lo aceptaran, lo habían hecho solo para que 
las heridas del ánimo que dañaban al ejército —incruentas 
pero aún más devastadoras— no acabaran de hacerlo trizas. 

La pendencia entre dos de los griegos más ilustres, más 
queridos por todos, había ido muy lejos. ¿Cómo podría 
Teucro apartar de su corazón lo que había vivido al volver 
de la expedición de castigo a Misia, cuando, de camino 
a su tienda, guerreros exaltados empezaron a rodearlo y a 
imprecarlo con insultos? Lo llamaban «hermano del loco» 
y lo amenazaban a él mismo con la muerte. A tal punto 
llegaron que hubo incluso quien blandió la espada en el 
aire y, de no detener a los suyos, hubiera corrido la sangre. 
Después, cuando se vio ante el cadáver de Ayax, lloró con 
el desconsuelo del niño que pierde en un solo día al padre 
y a la madre. Quiso matarse con su propia espada, igual que 
su hermano, y lo habría hecho de no haberle quitado sus 
más próximos el filo de las manos. 


Llegó el momento en que los compañeros de armas y ami¬ 
gos del héroe muerto se dispusieron a excavar la tierra para 
depositar el cadáver en su último lecho. AcababaTeucro de asir 
la pala cuando vio que una figura se perfilaba contra el azul 
del mar ascendiendo la colina desde la playa. Al instante reco¬ 
noció quién era y file a su encuentro antes de que alcanzara 
la cima. Conforme avanzaba hacia él se iban definiendo ante 
su vista los rasgos de Ulises de ítaca, con lo cual la aflicción 
se hacía más amarga en su pecho, pues no podía intercambiar 
palabras con aquel hombre sin sentirse desbaratado por un 
conflicto: o bien le agradecía su indulgencia o bien le abría el 
abdomen con la espada para derramarle las tripas por el suelo. 

—Debo pedirte que no continúes adelante —exclamó tan 
pronto como lo hubo alcanzado en medio de la pronunciada 
pendiente. 

Se detuvo el de ítaca al instante sin enojo, sino más bien 
apesadumbrado. 

—No me parece justo dañar a un hombre valiente si muere, 
ni aunque haya sido un acerbo contrario —dijo—. Tampoco 
he sido yo quien ha respondido al suicidio de tu hermanastro 
con injurias ni quien ha pretendido exponer cruelmente su 
cuerpo insepulto. Ni siquiera cuando me ultrajó en la asam¬ 
blea, llamándome cobarde por haber amado a mi esposa y a mi 
hijo, por querer vivir en mi casa recién construida, negué que 
viera en él al más valiente de cuantos helenos llegamos aquí, 
únicamente superado por el excelso Aquiles, por cuyas armas 
disputábamos. 

Suspiró Teucro con un nudo en el estómago. Había de ad¬ 
mitir, a pesar de su renuencia, que tenía todos los motivos para 
alabar al itacense. 
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—Benevolente Ulises, tú, el mayor enemigo de Áyax en 
sus momentos postreros, eres el único que ha acudido en su 
defensa con actos y gracias a ti podemos darle este enterra¬ 
miento. Pero no me atrevo a permitir que intervengas, no 
sea que haga con ello algo enojoso para el muerto, puesto 
que su alma partió sin que os hubieseis reconciliado. 

—Mi deseo es ayudarte en el cumplimiento de tu sagrado 
deber de hermano, pero, como no te es grato, te doy la razón 
y me voy —respondió Ulises. Fue luego a darse la vuelta para 
regresar abajo, pero aún lo detuvo otro poco el sentimiento 
que albergaba en su pecho y se dirigió de nuevo a Teucro—. 
Sabed todos que, en la misma medida en que Áyax y yo fui¬ 
mos oponentes, lo tengo ahora por amigo y estoy dispuesto a 
hacer cuantas cosas se deben a los varones excelentes cuando 
no están entre nosotros. 

—Hay bastante para tu generosidad en lo mucho que 
queda por hacer: no solo honrar su memoria, sino procurar 
cobijo y cuidados a su esposa y su hijo como si estuviese a 
su lado él mismo, que tantas veces fue el protector de los 
helenos. 

Asintió Ulises, estremecido, con un movimiento de ca¬ 
beza. Solo después se atrevió a dar la espalda y volver por 
donde había venido, en tanto que el hermanastro de Áyax 

hacía lo mismo en dirección contraria apretando los puños 

* 

con rabia, aunque no contra el rey de Itaca, sino contra 
esos monarcas fatuos, quienes, por la ambición de uno y 
el orgullo herido de otro, estaban arrastrando a la flor de 
los griegos al desastre. Al cabo de todas sus promesas hue¬ 
ras acerca de riqueza y gloria, lo único que llegaba pun¬ 
tualmente a cumplimiento era la muerte de cada uno de 


los que habían desembarcado en Troya, empezando por los 
mejores. ¡Que el soberano celeste que dominaba el Olim¬ 
po y las implacables erinias que vengaban la sangre vertida 
por los propios los hicieran perecer indignamente, al igual 
que habían querido despreciar ellos a un gran héroe con 
afrentas! Muertos Aquiles y Áyax, ¿qué esperanza había 
para su emprendimiento? 


<xx> 


El silencio oprimía el campamento con la compacidad as¬ 
fixiante de la canícula y daba la impresión incluso de que 
había aumentado la temperatura. Los griegos buscaban las 
sombras y se evitaban unos a otros al cruzarse, porque esta¬ 
ban muy mezclados quienes habían defendido el derecho 
de Ulises a las armas del caído Aquiles y quienes habían 
defendido a Áyax, quienes habían disculpado el compor¬ 
tamiento posterior del salamino y quienes, al contrario, se 
habían vuelto en su contra. De todos modos, una única 
pregunta que nadie enunciaba pero que estaba en la mente 
de todos era la que en verdad los tenía angustiados. Si bien 
había dicho una profecía que solo el mejor de los hele¬ 
nos arrumbaría la ciudadela de Príamo, al mismo tiempo 
otro oráculo había prescrito que Aquiles jamás volvería de 
Troya. Una parte se había cumplido sin que se cumpliera 
a otra. ¿Iba a tomar alguien la fortaleza en lugar del ma- 
ogrado Aquiles o era ya imposible que ganasen la guerra? 

Parecía que el reducto había quedado abandonado bajo 
e sol como una piel para desecar, aunque no faltaba ni 
uno de sus moradores. Se distribuían los barcos en hileras 
m udas, sacados del agua por orden de llegada, pero ya no 
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eran navios, sino auténticos bastiones: apuntalados, alzados 
encima de rocas, rodeados de tiendas fortificadas para los 
caudillos y barracones para la tropa, a menudo incluso con 
empalizadas. Los griegos habían ido retorzando el campa¬ 
mento a medida que se veían obligados a aceptar que la 
guerra no se resolvería tan fácilmente como había prometi¬ 
do Agamenón de Micenas. No en vano los muros de Troya 
habían sido alzados por brazos divinos, m en modo alguno 
la exuberancia debilitaba a los defensores, sino que eran más 
fieros, pues tenían mucho que proteger y un ejemplo que 
dar frente a la avaricia con que el mundo los contemplaba: 
para obtener riqueza era más provechoso hacer amigos que 
enemigos. 

Después de una jornada agobiante, al día siguiente la 
llamada de Menelao recorrió las tiendas de todos los con¬ 
tingentes. Cual bestia perezosa, el ejército al completo 
fue acudiendo al ágora, que se extendía cerca de la orilla, 
frente a las tiendas de los jefes más principales. Quedaron 
anegadas las calles adyacentes por tantos guerreros como 
rodeaban al círculo de caudillos que se reunían en el cen¬ 
tro. Murmurando quedamente, los hombres se acercaban 
a aquellos cuyo parecer compartían y procuraban alejarse 
de los contrarios, aunque, cuando cruzaban por azar sus 
miradas, habían de reconocer por fuerza que todos seguían 
siendo como primos hermanos. 

Presidía Agamenón en calidad de comandante supremo de 
las fuerzas conjuntas, aunque no buscaba ese día destacar para 
no soliviantar los ánimos. Sin embargo, se daba cuenta Ulises 
escudriñando desde su asiento los menudos ojos del monar¬ 
ca, que siempre ocultaban lo que realmente pensaba, que era 


su voluntad la que seguía marcando el paso de su hermano 
Menelao y pretendía determinar el parecer de la asamblea. Se 
alzó en silencio el corpulento soberano de Micenas, de torso 
vigoroso, espaldas anchas, brazos como troncos de roble, con 
las melenas negras cayendo en desorden hasta confundirse 
con sus largas barbas, y caminó con pesadez por delante de 
Teucro y los de Salamina, que se miraban unos a otros para 
no mirarlo a él. Así llegó el monarca hasta el asiento de su 
hermano, a quien entregó el cetro que daba la palabra. Dijo 
Menelao entonces: 

—Escuchadme, reyes y príncipes, guerreros venidos del 
otro lado del mar, me sangra el corazón cuando veo cómo 
se van debilitando nuestras huestes, cuántos héroes perde¬ 
mos no solo en la batalla, sino por causa del agotamiento, 
del desvarío, de la desesperación. ¡Basta, pues! ¡Ya ha pasa¬ 
do mucho tiempo, mucho más del que esperábamos, desde 
que, por mí, entrasteis todos en esta guerra! —exclamó, 
dejando asombrada a la concurrencia—. Rechazo cargar 
sobre mis hombros la responsabilidad de que al fin nin¬ 
guno vuelva a ver su patria y sus familiares. Abandonemos 
esta playa fatídica antes de que eso ocurra. Que todos los 
que quedan emprendan la ruta de regreso en sus barcos, 
rumbo a sus ciudades, a sus esposas, a sus preciosas vidas. 

La extrañeza recorrió las filas de los griegos ante esa de¬ 
claración inesperada. Fueron mayoría quienes protestaron y 
reclamaron al marido afrentado que mantuviese su firmeza, 
pues ellos seguirían guardándole las espaldas —proclama- 
k an y volverían a batirse a su lado cuantas veces hiciera 
falta. Menelao ponía un gesto conmovido, pero distinguía 
Lllises que también movía los ojos de un lado a otro para 
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no perder detalle de la reacción de cada caudillo y que su 
hermano hacía lo mismo con gesto similar, reflejo brutal 
del otro. Por ese proceder se percató de que había hablado 
así para ponerlos a prueba. Al comprenderlo, se sintió de¬ 
cepcionado y triste, porque, por un instante fugaz, mien¬ 
tras lo escuchaba, había llegado a pensar que era posible la 
pronta vuelta a casa con la que tanto soñaba. 

Menos que ninguno advirtió la argucia el fogoso gue¬ 
rrero que estaba a su lado, Diomedes de Argos, su entraña¬ 
ble amigo desde que se conocieran en Esparta en tiempos 
de Tindáreo. El argivo era hijo de Tideo, el más valiente 
—y el más salvaje— de los siete que murieron ante Tebas. 
De su padre había heredado la audacia, pero la completaba 
con la rectitud que a aquel le había faltado y que causaba 
admiración en Ulises. Por el contrario, como Diomedes no 
destacaba por su picardía, tanto más la apreciaba en su ami¬ 
go itacense. Llevado por el candor, saltó el argivo airado en 

su asiento e increpó a Menelao: 

—¿Qué vergonzoso temor se ha apoderado de tu pecho 
de héroe para que hables así? Yo estoy bien tranquilo, pues 
sé que nunca te seguirán de vuelta los valientes hijos de la 
Hélade mientras no hayan abatido las almenas de Troya. Y 
si uno solo decidiese seguirte, este brillante filo le separaría 
la cabeza del tronco. 

Hizo cantar la espada liberándola de su vaina y, al apuntar 
con ella a los cielos para que todos la vieran, arrastró tras 
de sí el bramido del ejército entero y luego un estallido de 
aplausos y de vítores. Al mismo tiempo resultaba bien visi¬ 
ble para quienes sabían descifrar las verdaderas intenciones 
de los hombres, como Ulises, la satisfacción de Agamenón 


y Menelao al haber vuelto a unir aquel ejército repleto de 
corazones bizarros y ánimos diversos, tan suspicaces, tan 
castigados. 

Aún duraba el escándalo cuando se levantó el adivino 
Calcante y, con gesto prudente, como para mediar en la 
aparente desavenencia, reclamó el cetro. Como sus inter¬ 
venciones siempre despertaban respeto, fueron acallándose 
las voces para dejarlo hablar. Dijo el agorero: 

—Los muros de Troya son obra de dioses y no está en 
mano de los hombres deshacer tales trabajos por su débil 
empuje. Ahora bien, sé por signos muy ciertos de los cielos 
que los eternos están indecisos y aún se puede decantar 
la balanza. Si queremos que se incline de nuestro lado es 
preciso que enmendemos lo que hemos torcido, que recu¬ 
peremos lo que hemos perdido. Cuando duda uno sobre si 
se ha extraviado, solo girándose para ver lo que ha dejado 
atrás puede saber si va por buen camino. No os prometo 
que caerá Troya aunque cumplamos lo que os diré, pero 
clama el cielo que, sin satisfacer estas condiciones, no lo 
conseguiremos jamás. 

Enardecido por aquellas palabras, Diomedes dio un paso 
hacia él. 

¡Revela, adivino, qué condiciones son esas! Yo mismo 
sin dilación iré a restaurar lo que exijan los inmortales. 

Avanzó el viejo Calcante hacia el centro del agora para 
que nadie faltase a verle y oírle, mientras atendían los jefes, 
admirados, y toda la muchedumbre de los helenos conte¬ 
nía el aliento. 

Las guerras, por su gusto, no se llevan a los malvados, 
sino siempre a los mejores, y de esos ya hemos perdido a 
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muchos. No sería Hato que otro tomara la fortaleza de Tro¬ 
ya sino el mismo hijo de Aquiles, el que nació de Deidanua 
cuando el héroe habitaba en Esciros. En aquella isla lo educa 
su abuelo materno, el rey Licomedes. Su nombre es Neop- 
tólemo y cuentan que ha salido a su padre en todo, que se le 
parece mucho de rostro y figura, pero que, antes que nada, 
descolla en las armas y es indomable. Muerto su padre, solo 

su presencia puede dar respuesta a la profecía. 

—No se hable más. Yo pondré velas a Esciros apenas 

cambien los vientos —exclamó Diomedes sin vacilar. 

Vio Menelao que, sentado detrás del argivo, Ulises no 
parecía presa del mismo entusiasmo que su amigo, con el 
que tantas aventuras había compartido, sino que parecía 
contrariado.Volvía a pronunciarse el adivino: 

—Pero no solo falta en nuestras filas quien sustituya a 
Aquiles, sino que hay otro olvido igual de grave que he¬ 
mos de reparar —añadió Calcante—.Ya no contamos en¬ 
tre nuestras armas con las más sagradas e infalibles que se 
hayan visto, que antaño sí fueron nuestras pero que perdi¬ 
mos atolondradamente. Os hablo de las flechas del pode 
roso Hércules, cuya punta empapó el héroe con la sangre 

de la hidra de Lerna. 

Un rumor de consternación se levantó entre la multitud 
e hizo que Agamenón se revolviera en su asiento y que to¬ 
dos los jefes se mirasen de reojo. Menelao buscó a su her¬ 
mano con la vista. Ulises, a todo ello, contemplaba esquivo 
el extremo de su capa, que sostenía entre las manos. Pocas 
veces Calcante daba buenas noticias y, sin embargo, nunca 
fallaba en sus previsiones. Bien sabían todos que traer al 
hijo de Aquiles era cosa fácil, mientras que conseguir las 
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armas de Hércules era otra cosa completamente distinta, 
porque su dueño era Filoctetes de Melibea. 

Aunque hacía ya nueve años de lo sucedido, nadie olvidaba 
que, cuando venían por mar a la conquista, hubieron de to¬ 
mar la decisión de abandonar en la inhóspita isla de Lemnos 
al ilustre arquero amigo de Hércules, de quien había heredado 
las armas antes de su ascensión a los cielos. Una transgresión 
menor le había costado la amonestación divina en forma de 
mordedura de serpiente, y esta había degenerado hasta conver¬ 
tirse en una herida ponzoñosa y consuntiva que no dejaba de 
supurar. Sus gritos de dolor eran tan terribles y el hedor de su 
mal tan insoportable que no dudaron sus compañeros de que 
no llegaría a su destino y que solo retrasaba a la flota. 
Alzándose de modo imprevisto, tomó la palabra Ulises: 
—Clarividente Calcante, cierto es que a los mortales les 
es posible conocer muchas cosas al verlas, pero que solo al¬ 
gunos, en virtud de un don divino, son capaces de saber 
cómo será el futuro. Puede que esta profecía sea cierta, pero 
también es irrealizable. En caso de que Filoctetes no haya 
muerto víctima de su herida, ¿cómo le permitirá el odio 
que debe de sentir por nosotros, que tan ignominiosamente 
lo abandonamos, arrebatándole sus hombres y sus barcos, 
entregarnos las flechas y venir él a Troya? 

Mudos quedaron los griegos preguntándose cómo po¬ 
drían llevar a cabo esa tarea. A todos alentó entonces que 
diera un paso al frente Palamedes de Eubea, pues era res¬ 
petado por su juicio y sus geniales invenciones, y a buen 
seguro su opinión sería sustantiva. 

-—Soberano de ítaca, tus palabras han sido muy opor¬ 
tunas, y no dudo que sabes que está en tu mano resolver 
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este problema. ¿Le es posible a un amigo hablarte con el 
corazón y seguir siendo tan amigo como antes? -pre¬ 
guntó con gesto afable, haciendo que Ulises no tuviera 
más remedio, cabalmente, que asentir. El eubeo se dirigió 
a toda la audiencia—: Puesto que enviamos a por las armas 
de Hércules al incansable Diomedes, sabio es que le acom¬ 
pañe el más elocuente de nosotros, porque, si Filoctetes 
está vivo, ¿qué otro sería capaz de persuadirlo? También es 
justo que sea Ulises quien nos traiga a Neoptólemo, ya que 
a él ha de ceder las armas inmortales de su padre, que en 

justicia le pertenecen. 

Como fuego sobre azufre cundió el entusiasmo entre los 
hombres ante la propuesta mientras Ulises penetraba a Pa- 
lamedes con mirada torva. Intentaba decidir el itacense si 
a su contrincante lo movía la voluntad de sanar las heridas 
del ejército o meramente la de despojarlo. Por lo demás, en 
modo alguno podía ser Ulises el más adecuado para tratar 
con el infeliz Filoctetes, puesto que él había sido el encarga¬ 
do de desembarcarlo y dejarlo instalado, con agua y comida y 
unos pocos enseres, en un lugar que fuera cómodo y seguro, 
el último en verlo, en recibir sus imprecaciones, el griego al 
que más había de odiar si seguía vivo. Como la aquiescencia 
crecía y crecía y ya lo ensalzaban los helenos como si hubiera 
triunfado en la empresa, Ulises se volvió hacia Agamenón en 
busca de su arbitraje, pero encontró un rostro inconmovible, 
enmarcado por las arrugas del ceño y los labios apretados. 
En los ojos del comandante supremo vio el itacense que no 
podía oponerse a la marea que lo arrastraba, porque con su 
dureza le recordaban lo que solo los dos monarcas hermanos 
y él sabían y todos los demás ignoraban: que, además de mu¬ 


chos otros ardides, también la idea de abandonar a Filoctetes 
y hacerse con el control de la flota melibea había sido una 
treta de Ulises. 

000 

Cuando la clara trompeta dio su son, el vocerío marinero 
hirió el cielo y todos arrebatados a un tiempo se abalanza¬ 
ron primero por la arena y luego por el agua, alzándola en 
una cortina, para subir a sus barcas y colocarse en sus pues¬ 
tos. Al giro de los brazos de los muchos remeros, el mar 
batido borbolleó espuma. Salieron adelante los navios, y, 
siguiendo los remos el compás que marcaban los capitanes 
con sus gritos, fueron hendiendo surcos con sus esperones en 
la líquida llanura. Conforme se precipitaban por el haz azuli- 
no, fue resonando toda la bahía con los aplausos y los clamo¬ 
res de los espectadores, que animaban ardorosos a los suyos. 

Desde el primer momento se destacó el bajel llamado 
Tritón huyendo por delante. Detrás lo seguía el Forco muy 
cerca, con mejores remeros, aunque el peso del armazón 
de pino lo retardaba. Después, porfiaban en pasarse el uno 
al otro los dos restantes, ambas proas a la par: uno se llama¬ 
ba Oceánida y el otro era el Tifón, nombre que no agrada¬ 
ba a sus marineros, pero mucho a quien lo había inventado, 
su capitán Neoptólemo, un joven imberbe, alto y magro 
de carnes, lechoso de piel, salvaje de gesto, áspero de voz. 
Viéndose en el último lugar de la regata, bramaba órdenes 
el hijo de Aquiles, deslizándose arriba y abajo entre la con¬ 
fusión, el griterío y el rugir de las aguas revueltas. 

Raudas se dirigían las barcas al peñón donde habían de 
dar vuelta en la boca de la ensenada. Al acercarse, el Tritón 
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Neoptólemo bramaba órdenes entre el griterío y el rugir de las aguas revueltas. 
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se había ido rezagando, temeroso de los bajíos, y ya le iba el 
otro acosando el flanco con su esperón, aunque no lograba 
superarlo. Con denuedo luchaban: ahora tiraba el Forco 
intentando avanzar al otro en todo lo largo del casco, ahora 
tiraba el Tritón tratando de mantenerse en cabeza. Atóni¬ 
tos vieron todos que, cuando el que iba primero se ciñó a 
la peña y penetró por el angosto espacio que le dejaba el 
oponente, la proa le estalló de súbito en pedazos al chocar 
contra una punta de roca. A su andanada se sacudió el na¬ 
vio entero y se astillaron los remos al chocar con los agu¬ 
dos dientes del escollo, que estaba a flor de agua. Clavado 
el casco en el arrecife, se irguieron los remeros del Tritón 
y echaron mano a las picas de hierro y a los garfios para 
recoger del mar los rotos remos. Así el Forco, enardecido 
por el favor del lance, fue a buscar la pendiente de las aguas 
para dar la vuelta. 

Desde su Tifón, vio Neoptólemo que la curva del Forco 
se alejaba demasiado del peñón y corría en exceso a mar 
abierto. Bramó entonces para exaltar a su escuadra de re¬ 
meros e invocó la ayuda de los vientos, de modo que su 
bajel cobró velocidad y fue avanzando la larga quilla por 
delante del Oceánida a través de las salobres olas. Llegaban 
ya a la peña, y fue por ello que el timonel del Tifón, que 
se llamaba Fileas, torció la proa al ancho haz de las olas 
para evitar los escollos y no seguir el destino del navio que 
había quedado encallado. Se daba cuenta Neoptólemo de 
que Fileas se llevaba el barco a la derecha y de que perdían 

oportunidad de ganar espacio en el momento del giro. 

¿Adonde te desvías? ¡Déjales a los otros la alta mar! 

gritó al timonel, quien, medroso, pretendió corregir el 
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rumbo, pero no lo suficiente. Aunque el Tifón se abría 
paso por la izquierda entre la nave Oceanida y las rocas 
resonantes, ya el Forco rodeaba la peña en su amplio giro 
y se disponía a dejarla atrás—. ¡A las rocas! ¡Que las palas 
rocen las rocas! —insistía Neoptólemo, sin lograr que Fi- 
leas le hiciera caso, sino que rehuyera su mirada, muerto 
de miedo. 

Como avistó el hijo de Aquiles que ya el Forco acababa 
el giro y encaraba el tramo final de la regata, le abrasó un 
ardor fiero hasta los huesos y, olvidando su decoro y el 
riesgo de los suyos, corrió hasta el timonel, lo agarró de 
brazos y piernas, y lo lanzó al mar desde la popa. Pasó en¬ 
tonces al gobernalle y, convertido ya en capitán, piloto y ti¬ 
monel, animó a sus remeros mientras giraba para arrimarse 
a la peña. Por allí se abrió paso el Tifón, rasando a todo 
riesgo el veril de las rocas saledizas, de manera que superó 
velozmente al Oceánida y ganó enseguida el mar abierto 
detrás de la peña. Seguía virando, ladeado, en una curva ce¬ 
rrada y estrecha, anegándose la cubierta de espuma, con los 
remeros entregados a las órdenes de su caudillo, y pronto 
había rodeado la roca y se lanzaba en pos del Forco. 

Neoptólemo fijó entonces el timón y corrió cruzando la 
crujía por entre sus remeros, exhortándolos: 

—¡Ahora, ahora! ¡Alzaos sobre el remo, compañeros! 
¡Sacad las fuerzas! 

En un supremo esfuerzo se volcaron todos en las pa¬ 
las. A sus potentes golpes contra el agua temblequeaba la 
nave de espolón de bronce y tan rápidamente se deslizaba 
que parecía que huía bajo ella el haz del mar. El jadeo les 
acuciaba los miembros y las fauces resecas. Iba fluyendo a 


raudales el sudor a lo largo de sus cuerpos. Pero sentían los 
marineros que el ímpetu de su capitán les prestaba alas. Igual 
que una paloma espantada restalla sus plumas con estrépi¬ 
to para lanzarse a la campiña, así batían las aguas y hacían 
volar el Tifón hasta que lograron dar alcance a su enorme 
oponente, que cedía ante ellos lastrado por su ingente peso. 
Ya al linde mismo de la meta se veían ambas naves y no es¬ 
taba claro que ninguna fuera a ser la primera. Ahora sí que 
los gritos se redoblaban a bordo y en la orilla, pues todos a 
una, en mar y en tierra, incitaban con afán a los marineros 
y resonaba el cielo con su estruendo. Emparejadas las proas, 
ya estaban a poco de tocar tierra, pero, cuando alcanzaron 
la orilla, resbaló más ágilmente el combado Tifón sobre la 
arena, penetrando como una saeta, mientras que el pesado 
Tritón quedó rezagado hasta detenerse. 

Entre aplausos y vítores corrió el gentío a buscar a los ven¬ 
cedores, que saltaban a la arena cargados con el peso del agua 
que chorreaba de su ropa empapada, exaltados por el triunfo. 
La potente voz del pregonero proclamó el nombre del barco 
ganador y el de su capitán, Neoptólemo, a quien sus propios 
marineros alzaron en brazos por encima de sus cabezas entre 
risas y clamores. 

Fue en ese momento, mientras se veía transportado por 
todo lo alto en dirección al podio donde se entregarían los 
galardones, cuando distinguió el hijo de Aquiles las figu¬ 
ras de porte ilustre que habían seguido atentamente su ca¬ 
rrera desde los cercanos riscos que dominaban la playa. Se 
encontraba allá arriba su abuelo, el noble rey Licomedes, 
acompañando con gesto solemne a dos guerreros principa- 
les, a juzgar por sus armas y sus galas, dos helenos de rostro 
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curtido, que lo examinaron con detenimiento al pasar, uno 
con admiración y el otro con un gesto frío, indefinido, que 
Neoptólemo no supo leer y que despertó enseguida su 
recelo. Al dejarlos atrás y poner la vista en el podio al que 
era conducido, advirtió que allí lo esperaba su joven madre, 
Deidamía, con la cara descompuesta, los ojos devastados, 
las lágrimas silenciosas manando como un torrente. 


3 

- 

Las armas del héroe 


R emovió con el pie la hojarasca que, aplastada por el 
peso de un cuerpo, formaba un lecho contra la pared. 
Harapos repugnantes, endurecidos por el tiempo y llenos 
de manchas resecas de sangre y pus se hallaban por doquier. 
Suspiró Ulises mientras la brisa estival que atravesaba la gru¬ 
ta de una abertura a la otra le removía el cabello. En la 
bóveda resonaba el tintín de la fuente que brotaba fuera. 
En aquella gruta de doble entrada, que en invierno el sol 
calentaba por ambos lados y resguardaba del frío, y donde en 
verano la sombra y la fresca corriente propiciaban el sueño, 
había él abandonado a Filoctetes, hijo de Peante de Melibea, 
la insigne casta de arqueros que habían sido compañeros del 
insuperable Hércules. 

Cerca de la entrada, el joven Neoptólemo, que había que¬ 
rido ceñirse ya armas de guerra mientras no recibiera las de su 
padre, se agachó a recoger una copa de madera —obra de un 
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mal artesano— que destacaba entre los restos abandonados 
en un rincón junto a la sombra de un fuego. Durante largas 
jornadas aquella hoguera, de la que solo quedaba una mancha 
cenicienta, había dado lumbre a la gruta, según apuntaba el 
hollín que se alargaba en la pared de roca. Notó el rey de ¡ta¬ 
ca la mirada maldiciente que el muchacho le dirigía después 
de haber examinado las siniestras trazas que había dejado el 
hombre que buscaban. ¿Cómo habían sido capaces de arrojar 
a la muerte a uno de los suyos en el momento de mayor ne¬ 
cesidad?, clamaban sus ojos negros, siempre furibundos. Con 
plena conciencia lo evitó Ulises, encaminándose hacia la en¬ 
trada, por donde se aproximaba el jefe de los exploradores que 
había enviado a rondar la isla. 

—Lo hemos encontrado: está sano y salvo —anunció el 
explorador no bien hubo alcanzado a su rey. 

Se volvió el de ¡taca hacia Neoptólemo con urgencia. 

—Hijo de Aquiles, preciso es que seas valeroso en la mi¬ 
sión que te encomiendo, pero no con tu cuerpo, sino con tu 
mente. Recuerda lo que hemos hablado. 

El otro no escondió lo que albergaba en su pecho, sino 
que esbozó sin vergüenza un gesto de disgusto. 

—Me ordenas decir mentiras, cuando es odiosa a mi na¬ 
turaleza la fullería, tal como, según dicen, también lo era 
para quien me dio el ser. Prefiero fracasar obrando recta¬ 
mente que vencer con malas artes. 

—Ya sé que no está en ti el don del engaño. También yo, 
que vengo de un padre honrado, fui en mi juventud torpe 
de lengua y ligero de mano. Pero me ha enseñado la expe¬ 
riencia que más gobiernan el mundo las palabras que los 
actos. No podemos tener con Filoctetes un trato confiado y 


seguro, no se dejará convencer ni lo tomaremos por la fuerza 
porque las suyas son flechas portadoras de una muerte im¬ 
placable. Ahora bien, lo necesitamos: sin él no caerá Troya y 
no volveremos a casa. No es vergonzosa la mentira si com¬ 
porta salvación. 

Quedó callado el muchacho ante estos argumentos, pero 
no por convencimiento, sino por falta de respuesta. Había 
advertido Ulises desde el primer momento el fiiego tan ra¬ 
bioso que abrasaba su interior y se preguntaba el motivo. 
¿Sería la muerte de su padre, a quien no había conocido? A 
pesar de su pérdida, a Neoptólemo le consumía el deseo de 
incorporarse a la guerra. ¿Cómo una persona tanjoven tema 
tal ansia de muerte? 

<X» 

Dulce era el resonar de las cigarras en la isla de Lemnos. Los 
ríos, con su manso fluir, entonaban un canto y los vientos 
tocaban la zampoña al soplar entre los pinos; las manzanas 
buscaban amorosas desplomarse por tierra y el sol, aficiona¬ 
do a la belleza, intentaba desnudar a los mortales. 

Tenía Filoctetes un aspecto asilvestrado: vestido con una 
vieja zamarra, calzado con abarcas, una alfoija muy gastada y 
greñas sucias y largas que le cubrían por completo las espal¬ 
das. Sentado sobre la hierba, comía pan y queso a la sombra 
de una elevada y voluminosa encina, en el interior de un 
campo abrigado con su cerca completa. Al su lado un pastor 
tocaba la flauta con las cabrillas más menudas echadas ante 
el, atentas a sus sones. Balaban en derredor las ovejas y los 
corderos brincaban y chupaban las ubres encogidos debajo 
de sus madres. 
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Espiando desde un escondite en la espesura, repararon los 
de ítaca, con Ulises a la cabeza, en que el pie del melibeo 
ya no supuraba y estaba cicatrizado, pero no por ello había 
sanado, pues se le había vuelto rígido. Después de compartir 
con el pastor el vino de un odre, Filoctetes se alzó con tor¬ 
peza, se hizo con el cayado que reposaba contra el árbol y, 
apoyándose en él, se despidió de su compañero. Fueron los 
espías detrás de sus pasos lentos y renqueantes, siguiéndolo 
según se internaba en el bosque por un camino pedregoso. 

Largo rato caminó penosamente, desviándose por sendas 
cada vez más retiradas, hasta llegar a un prado que lucía me¬ 
lenas de abundantes flores, por medio del cual fluía un arro- 
yuelo que se derramaba entre las matas. Al fondo se alzaba 
una choza toda hecha de piedra, a cuya entrada se dejó caer 
el melibeo resoplando. 

Tan pronto como había recuperado el aliento, vio Filoc¬ 
tetes que acudía a su encuentro atravesando el follaje un 
mozo ataviado con peto, brazaletes y grebas. Con mirada 
suspicaz lo examinó conforme se iba acercando, hasta que al 
fin lo tuvo delante y le dijo: 

—¿Quién eres, tú que has dirigido tu marino remo hacia 
esta tierra donde muy pocos desembarcan? Reconozco en 
ti el atuendo de los helenos. 

Respondió Neoptólemo de acuerdo a las instrucciones 
de Ulises: 

—En efecto, soy por mi origen de Esciros y navego desde 
Troya de vuelta a mi patria. 

Frunció el ceño el melibeo, pues no le parecía posible que 
aquel mozalbete hubiera sido marinero con ellos al princi¬ 
pio de la expedición. 


—Si ahora regresas, me pregunto cuándo fuiste. ¿No eres 
demasiado joven para tan cruenta guerra? 

—¿Acaso has participado tú también en esta contienda? 

Estuvo a punto de sonreír Filoctetes ante la pregunta, pero 
le pudo la amargura y el gesto se le volvió una mueca. Con 
un ademán, invitó al muchacho a sentarse. Desde donde es¬ 
taba de pie Neoptóplemo, había descubierto que el arco 
y las flechas se encontraban dentro de la choza, apoyados 
contra el interior de la entrada, a la espera de ser usados en 
caso de apremio. Hizo ademán de ir a aposentarse a ese lado 
de su anfitrión, de modo que pudiera hacerse con ellos con 
solo alargar el brazo, pero Filoctetes le indicó que se colo¬ 
case al otro costado, encima de un grueso tronco. Una vez 
acomodado, procedió a explicar la historia con la que Ulises 
lo había instruido. 

—Acababa de cumplir la mayoría de edad cuando llegó 
la noticia de la muerte de mi padre en la llanura troyana — 
dijo—. No me retrasé mucho en embarcar, tanto por el de¬ 
seo de ver al muerto antes de sepultarlo, pues casi no existía 
en mi recuerdo, como por la bella razón de ocupar su lugar 
el día de la caída de esa ciudad detestable. 

Era ya el segundo día de navegación —siguió, trenzando 
el relato aprendido— cuando arribó con viento favorable a 
la playa del campamento heleno. Nada más desembarcar, lo 
recibieron los compañeros de su padre con muestras de cari¬ 
no, jurando que veían de nuevo vivo al que ya no existía. El 
derramó desventuradas lágrimas por su progenitor, pero no 
dejó transcurrir después mucho tiempo sin ir a conocer a 
l° s caudillos más principales, de cuyo empeño había nacido 
la expedición: el rey de Esparta y el rey de Micenas.A ellos 
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les pidió las armas de su padre y todas las otras cosas que de 
él quedaran. Para nada imaginaba las palabras indignas q ue 
sus oídos iban a escuchar: «Todas las demás cosas de tu padre 
te está permitido coger, pero otro hombre es ahora dueño 
de sus armas». 

Fue el joven presa de vehemente cólera y exigió la entre¬ 
ga de lo que le pertenecía, abrumando a los caudillos con 
denuestos, sin omitir ninguno. Entonces acudió el culpa¬ 
ble mismo, molesto ante lo que había oído, y le reprochó 
no haber acudido antes adonde todos los helenos estaban, 
lo acusó de cobardía y le juró que jamás zarparía de vuelta 
con las armas de su padre. 

Tras haber recibido semejantes injurias, no pudo él por 
menos que poner vela a su tierra de nuevo, robado por los 
más malvados descendientes de malvados. A todos los culpa¬ 
ba, al que se había apropiado de lo suyo y a quienes tenían 
el poder de corregirlo pero se abstenían de ello, pues el ejér¬ 
cito es de quien lo manda. 

—¡Ojalá llegue a saciarse alguna vez mi cólera con la ac¬ 
ción para que Micenas y Esparta conozcan que Esciros es 
también madre de hombres valientes! —sentenció Neoptó- 
lemo, colérico. 

Volviendo su atención a Filoctetes, se dio cuenta al ins¬ 
tante de que su relato había causado el efecto que pretendía 
Ulises, pues se hallaba el melibeo sobrecogido, presa de la 
rabia, trémulo de manos y piernas. 

—¡Ay de mí! —bramó, intentando ponerse en pie—. Me 
has nombrado a dos hombres odiosos cuyo mero recuerdo 
aumenta mi sufrimiento. —incapaz de controlar las sacudi¬ 
das de su cuerpo, cayó sobre el muchacho y tuvo que asir- 
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se de SU cuello. Le habló escupiéndole la friria a la cara— 
¡Dime una única cosa, por los dioses! ¡He de saber qué ha 
sl do de ese hombre imcuo, aunque hábil con la palabra, me¬ 
díante la cual gana todos sus triunfos! ¿Sabes quién es Ulises 
de ítaca? ¿Todavía sigue vivo o puedo regocijarme en la 
buena nueva de su muerte? 

Lo sujetaba Neoptólemo para que no cayera, al tiempo 
que alejaba el rostro del aliento fétido y del hedor corporal 
del otro. 

—Sigue vivo y lo conozco. Él ha sido el ladrón de las ar¬ 
mas de mi padre. 

El rostro de Filoctetes se descompuso al oír esa revelación 
hasta un punto tal que creyó el muchacho que estallaría en 
llanto. De súbito, lanzó un gruñido de dolor, perdió la fuerza 
y después se desplomó en sus brazos. 

—Llévame adentro, te lo ruego —susurró el melibeo—. 
Mi herida ya no sangra, pero duele como si la víbora me 
hubiera vuelto a morder. 

Antes de hacer lo que le pedía, el muchacho titubeó y miró 
hacia el lugar donde se escondía Ulises en el bosque. Nada 
se movía allí. Probablemente seguía esperando su maestro en 
mentiras que consiguiera lo que le había ordenado, aunque 
su plan no había avanzado aquel contratiempo. Sirviendo de 
apoyo al herido, lo condujo al interior y luego lo ayudó a 
tumbarse en su pobre camastro, una yacija de heno. Quedó 
el melibeo tendido y jadeando, empapado de sudor. Con 
gran violencia se removía Neoptólemo en su interior al ver 
el daño que su farsa estaba causando a aquel hombre noble 
y maltratado por quienes se suponían sus compañeros.Tam¬ 
bién a él, pensaba, se le presentaban esos hombres como 
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amigos, pero ¿cómo podía poner su confianza en personas 
tan falsas, tan cobardes? 

Arrodillándose junto al doliente, le secó el sudor con un 
paño de tela que halló allí mismo. Sintió un cruel desgarro 
en el alma cuando procedió a exponer la falsa promesa que 
había diseñado el itacense para arrebatarlo de allí. 

—Ilustre arquero, no creas que no te conozco y que no 
me han hablado de tus desgracias. He recalado justamente 
en esta isla extranjera porque deploro el abandono que has 
sufrido lejos de los tuyos. Es mi propósito devolverte a tu 
hogar. Vámonos al barco y quiera un dios encaminarnos ve¬ 
lozmente a la tierra que ha de ser nuestro destino. 

El más tierno agradecimiento y alivio brillaba en los ojos 
de Filoctetes. Poniendo su mano cansada encima de la del 
muchacho, se esforzó por hablar. 

—Cuando el viento de proa amaine, entonces nos hare¬ 
mos a la mar. Ahora nos es contrario. 

—Siempre hay viento favorable cuando se huye de peli¬ 
gros —insistió el otro. 

Por fin logró sonreír el melibeo, después de largo tiempo, 
pues le enternecía la terquedad de su joven salvador. 

—También para ello este es opuesto, pues, de seguirlo, 
nos llevaría a la Tróade. —Exhausto, entornó los ojos, aun¬ 
que antes de entregarse al descanso, susurró unas últimas 
palabras—: Querido muchacho, ¿cómo podría yo mostrarte 
el amigo fraternal que tienes en mí? Para los hombres bien 
nacidos, lo moralmente vergonzoso es aborrecible y lo vir¬ 
tuoso, digno de gloria. 

Tal diciendo, apartó el rostro y pareció que se quedaba 
adormecido. Así se vio Neoptólemo cogido a él con una 


mano mientras tenía el arco y las flechas al alcance de la otra 
Nada era tan fácil como alertar a Ulises y llevarse a Filoc¬ 
tetes amarrado, nada tan sencillo como arrebatarle las armas 
sin resistencia alguna.Y a pesar de ello no hallaba el hijo de 
Aquiles en su corazón la doblez necesaria para dar el golpe 
de gracia a aquel hombre lastimado. 

coo 

Marcharon el muchacho y el herido por quebrados senderos 
a través de la sierra, bajo arboledas espesas donde las ramas 
entrelazaban las hojas en una urdimbre que el sol atravesaba 
en chorros dispersos. Confiado se abrazaba Filoctetes al hijo 
de Aquiles, que iba vigilando de soslayo la fronda y las fle¬ 
chas que el arquero llevaba en el carcaj a la espalda. De tanto 
en cuanto se dolía el melibeo de su herida y pedía un alto 
breve. Se le amorataba por momentos la pierna de la herida, 
como si la sangre corriera desbocada en su interior fuera 
de las venas, anegándole la carne. Neoptólemo procuraba 
apartarlo de su vista con el rostro inflamado de vergüenza. 

Descendían ya hacia la orilla por una cañada. Abajo se veía 
el mar con un doble colorido, rojizo el cercano a la tierra 
y azul oscuro el de las aguas profundas. Como resbaló en 
un mal paso el melibeo, tuvo que volver a asirse a su acom¬ 
pañante. Neoptólemo admiraba la fuerza con la que había 
soportado la herida y la traición durante años. Una mueca 
de dolor deformó el rostro del arquero. 

' Sujétalo, te lo ruego, en tanto no remita mi dolor por 
e l camino. Y ufánate, pues eres el único de los mortales 
que, gracias a su virtud, puede tocarlo. Por rendir un favor 
lo obtuve yo también. 
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Le puso el arco en las manos. Neoptólemo quedó mi¬ 
rando el arma, estupefacto. Sostenía el arco que había ten¬ 
sado el mismo Hércules, que Filoctetes le entregaba de 
buen grado. 

Con un nuevo esfuerzo, llegaron a la ensenada donde 
aguardaba, varado en la arena, el combado bajel que había 
traído a Neoptólemo. Divisó enseguida el hijo de Aquiles 
que Ulises había llegado al barco antes que ellos y que se 
echaba a toda prisa por encima la túnica de un marinero 
para ocultar su vestimenta. De espaldas, todavía a distancia, 
daba órdenes a la marinería para zarpar de inmediato. Se iba 
entorpeciendo el paso del melibeo, como si la enfermedad 
empeorara a medida que se acercaba a su enemigo. Llegó 
un momento en que Neoptólemo sintió tanto su peso que 
creyó que ya no caminaba y que lo estaba arrastrando. En¬ 
tonces, al ir a preguntarle si necesitaba un descanso, advirtió 
en su rostro un gesto que no era de dolor sino de sospecha. 
Fijamente miraba al patrón del barco, de tal modo que pa¬ 
recía reconocerlo. 

Llegaron al linde del pinar y se disponían a salir a la are¬ 
na cuando Filoctetes se detuvo y Neoptólemo vio que no 
podría moverlo. Como no avanzaban, los marineros vol 
vieron la atención hacía ellos desde la orilla. También se 
giró el patrón del barco, aunque se colocó de costado para 
sustraerse a la vista. No necesitó más Filoctetes para saber 
quién era, pues había luchado a lo largo de muchas noc es 
negras para mantener fresca en su recuerdo la imagen e 
hombre que lo había desechado como un despojo y deja o 
en una cueva. Se apartó del muchacho con brusque 

ahíto de veneno. 


—¡Ser abominable, modelo de funesta perfidia! ¿No te 
abochorna mirarme después de esta traición? 

—ftAe abochorna, si, pues todo produce rechazo cuando 
uno abandona la propia naturaleza. Hubiera querido per¬ 
suadirte por mis propias razones, y, siguiendo las órdenes 
de otros, he cometido una falta que me atormenta. Pero es 
necesario que navegues a Troya junto a los helenos y la flota 
que han reunido Micenas y Esparta. 

Desde la orilla se percató Ulises de que Neoptólemo te¬ 
nía en su poder el arco y que Filoctetes había descubierto 
la treta, y, decidido a salvar la situación a cualquier precio, 
arrancó a correr hacia ellos. Si no lograban llevarse al ar¬ 
quero, al menos habían de conseguir las armas. No en vano 
se contaba entre los griegos con Teucro, que era muy dies¬ 
tro en ese mismo arte y no manejaría el arco de Filoctetes 
mucho peor que su dueño. Sin temblarle el pulso estaba 
dispuesto el i tácense a abandonar por segunda vez al me- 
líbeo si lo único que estaba en su ánimo era quedarse en 
aquella isla. 

En cuanto vio el arquero que Ulises se acercaba, alargó el 
brazo hacia el arco y tiró de él con brusquedad, de modo 
que Neoptólemo, que se sentía turbado por el odio que 
rezumaban sus ojos y no imaginaba que conservara todavía 
tanta fuerza, no tuvo tiempo de mantenerlo sujeto. En un 
suspiro había montado el hábil arquero una de las saetas 
implacables y tensaba la cuerda apuntando a Ulises, quien se 
detuvo al instante, ya a poca distancia. 

¡Aguarda, por los dioses, no dejes escapar ninguna flecha! 
gritó Neoptólemo, mostrando intención de acercarse a Uli- 
ses , a quien Filoctetes detuvo señalándolo con el proyectil . 
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Neoptólemo detuvo a Filoctetes antes de que el arquero disparara la mortífera saeta. 
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Es Zeus, que gobierna esta tierra, el que ha dispuesto que hayas 
de acabar el viaje que quedó interrumpido. 

—¿Es que por segunda vez he de ser engañado? —respon¬ 
dió Fiioctetes, retemblándole los dedos en la cuerda—. Po¬ 
niendo por delante a los dioses, los hacéis mentirosos. 

—Tranquilízate y escucha las noticias que hemos venido 
a traerte —terció Ulises, atrayendo sobre sí de nuevo la 
punta amenazadora de la flecha—. Bien sabes que padece¬ 
mos los mortales la fortuna que los dioses nos asignan, por¬ 
que somos un mero instrumento de sus designios. En tanto 
el sol se levante y luego se ponga, no te vendrá el final de 
esta dolencia hasta que te reúnas con los demás griegos y 
te sanen los hijos de Asclepio, que están en nuestras filas, 
pues ellos recibieron el poder de curar de su padre. Cum¬ 
plido esto, se te verá saqueando la ciudadela de Troya con 
tu arco y tus flechas. Y te diré cómo sabemos que está así 
dispuesto: lo declara el adivino Calcante, a quien conoces 
y respetas. 

Lo miraba Fiioctetes con gesto perverso, que, sin embargo, 
reflejaba dudas. A su lado se daba cuenta Neoptólemo de 
que el ansia de verter la sangre de su enemigo le nublaba el 
razonamiento. 

—¡Ojos que habéis contemplado todos los agravios que me 
han hecho! —-vociferó el arquero—, ¿cómo podríais soportar 
que conviviera con los grandísimos infames que me perdie¬ 
ron? ¿Cuánto he de sufrir aún de su parte? ¡Odiosa existencia, 
no me mantengas vivo aquí arriba y permite que me dirija al 
reino de Hades, llevándome a mis enemigos conmigo! 

Vio el hijo de Aquiles que endurecía los nervios del brazo 
y que tiraba un poco más de la cuerda para que saliera el 


royectil con tal violencia que atravesase el pecho de Ulises 
hasta asomar por el otro lado. ¿Qué hacer? ¿Saltar sobre él 
y echarlo al suelo, a riesgo de herirlo o herirse con la punta 
venenosa que daba la muerte instantánea? ¿Dejar que la jus¬ 
ticia siguiera su curso y que aquel hombre insigne acabara 
con quien lo había afrentado? ¿Cuál era el mejor modo de 
reparar la falta cometida al participar en el engaño? Como 
no admitía más tensión el arco, parecía que era inminente 
que disparara Fiioctetes y, sin embargo, todavía vacilaba otro 
poco. Se cumplía el momento supremo en que Neoptó¬ 
lemo debía actuar o, absteniéndose de hacerlo, permitir la 
muerte de Ulises de ítaca. 

Nunca supieron ellos ni sabría nadie cómo se hubiera 
resuelto el dilema ni cuál hubiera sido la decisión final del 
arquero, puesto que, antes de que sucediera una u otra cosa, 
tuvo lugar un prodigio que llevó los acontecimientos por 
otro derrotero. Sin más, el cielo, que había estado despeja¬ 
do, se oscureció súbitamente y sumió la isla toda en espesa 
sombra como si una montaña que volase por los aires se 
interpusiera entre ella y el sol. Se alzó una ráfaga violenta 
y helada que sacudió los árboles como espigas y rizó la su¬ 
perficie de las aguas. Sintiendo en la carne la mordedura de 
los cristales de hielo que volaban por doquier, se echaron 
a tierra los mortales, ovillados, estremecidos de pavor. Solo 
Fiioctetes permaneció de pie, mirando hacia lo alto, don¬ 
de una luminaria descendía desde más allá de la oscuridad. 
Trepidaba su cuerpo entero, presa de un espasmo, con el 
hielo haciendo colonia en su piel y en su vello, y aun así 
mantenía él los ojos bien abiertos, radiantes, a través de la 
brutalidad del ciclón, fijos en la luz. A su lado, Neoptólemo 
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se cubría la cabeza, encogiéndose en el suelo, pero aún tuvo 
ocasión de entrever que los pies de Filoctetes se elevaban 
del suelo delicadamente por un breve espacio, el suficiente 
para que quedasen suspendidos con la ligereza de la que su 
cuerpo carecía. 

Se prolongó el éxtasis del arquero lo mismo que la ven¬ 
tisca. Tan pronto como amainó el viento y se acallaron 
los rugidos del mar y el bosque, se desplomó Filoctetes 
en el suelo semejante a un muñeco de trapo. Sacando la 
cabeza, lo observaron Ulises y Neoptólemo sin atreverse a 
acercarse, el corazón todavía acelerado, el terror latiendo 
aún en las sienes. Entonces vieron que el arquero se movía 
y, tras alzarse, corrieron a su lado. Hondamente suspiró Fi¬ 
loctetes al abrir los ojos y hallar sobre él sus rostros empa¬ 
lidecidos. 

—En atención a mí ha abandonado las celestes moradas 
el mejor amigo de mi casa para comunicarme los propósitos 
de Zeus e impedir que tomase el camino que iba a empren¬ 
der. He contemplado a Hércules y escuchado en sus propias 
palabras cuál es el destino que me aguarda. —Levantó la 
mano hacia el hijo de Aquiles para que lo ayudara a incor¬ 
porarse y dijo solo una frase más, la única que le oirían los 
griegos hasta que su pie enfermo hollara por fin la arena 
de las playas troyanas—. Marchemos juntos. Nos urgen los 
sempiternos y el viento que sopla de popa. 

Sujetándolo férreamente, Neoptólemo lo hizo levantarse. 

oOo 

Igual que brama la hinchada ola del fragoroso mar cuando 
choca contra los huesos de la Tierra a los pies de una des¬ 


carnada costa, así rugía el clamor de los hombres y el estré 
pito del metal en el desorden de la refriega que anegaba dé 
sangre la llanura frente a las murallas de Troya. De las puertas 
manaban los defensores en tropel para sostener la resistencia 
de la hueste que había salido a chocar contra los helenos 
Una vez más los centinelas del Escamandro habían avisado 
de que el enemigo cruzaba el río desde su campamento y 
los troyanos estaban bien preparados. Aquel día atacaban los 
griegos con renovado empuje y veían los defensores que 
les costaba mantener la solidez de la primera línea y que no 
dejaban de necesitar más y más refuerzos. 

En lo más confuso del marasmo corrían los oscuros mir¬ 
midones, los guerreros de Ftía, detrás de su caudillo. Cual 
manada de lobos de negro pelaje que volviera de la caza, 
llevaban impregnadas las ropas, la armadura y las armas con 
la sangre de la matanza que hacían en las filas enemigas. Al 
frente de ellos refulgía Neoptólemo con las armas de su ma¬ 
logrado padre, y, con la misma intensidad de aquel arrastraba 
a los suyos, convencidos de que Aquiles había vuelto a la 
vida. A los troyanos se les empequeñecía el alma al volver a 
ver a los mirmidones tan bien dirigidos, e iban preocupán¬ 
dose menos de causar daño al contrario y más de escrutar 
adonde huir del abismo de la ruina. Como vio el jefe de 
Ftía que escapaban a su paso, dio a sus hombres la orden de 
que se esparcieran, y así, como una riada, inundaron los mir¬ 
midones todo el campo de batalla y suscitaron todavía más 
furioso el entrechocar de metales y el inextinguible griterío 
de quienes mataban y quienes recibían la muerte. 

Una y otra vez se abalanzaba Neoptólemo allá donde 
m ás numeroso era el tropel y, rodeándose de enemigos, 
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El joven Neoptólemo refulgía al frente del ejéráto de guerreros mirmidones. 
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descargaba hacia delante, firmemente sujeta por el asta, 
la reluciente pica de fresno de su padre, que nadie había 
podido blandir hasta su llegada. Atravesados por la p unta 
de bronce caían con lamentos los troyanos sobre el polvo, 
aquel alcanzado en el hombro, el otro, en el vientre y algu¬ 
no en el muslo. Si uno tal vez escapaba del primer impacto 
sustrayendo el cuerpo, no podía evitar la siguiente lanzada 
en el cuello, en la mano, en la pierna, allá donde menos 
lo esperara, pues hacía vibrar el hijo de Aquiles su afilada 
arma a uno y otro lado con la levedad de una rama que la 
brisa se llevara. 

En el otro flanco silbaban las flechas de Filoctetes cortan¬ 
do el aire antes de cada blanco infalible, de atravesar cora¬ 
zas y yelmos, de ensartar a pares los cuerpos que estuvieran 
enfilados. Protegido por el venablo de su amigo Cleodoro, 
que no se separaba de él y detenía a cuantos pretendían 
acercarse, el arquero de Melibea —perfectamente recupe¬ 
rado— anegaba el campo de cadáveres a su paso. Sus saetas 
volaban sin apenas ser vistas: solo el funesto zumbido del 
aire se oía antes de que entregaran la muerte envenenada y 
fueran tumbando los antes vigorosos cuerpos cual alud que 
arrasara las laderas de un monte. 

Acabando de hacer blanco, cargaba Filoctetes otro pro¬ 
yectil cuando oyó precipitarse sobre él, apremiante, el sil¬ 
bo de una flecha enemiga. Su oído experto le hizo echarse 
atrás y vio zumbar la saeta frente a su rostro y clavarse en el 
hombro de Cleodoro, que rugió de dolor y desasió su lanza. 
Buscando al punto en la dirección por la que había llegado 
el disparo, no tardó en situar al arquero. Estaba subido a un 
amontonamiento de cadáveres para tener una posición de 


ventaja y ya echaba mano al carcaj para rematar la faena Era 
el mismo Parts, el raptor de la rema de Esparta. Apuntándole 
le gritó el melibeo con voz de trueno: 

—[Ladrón troyano, hoy pagarás ios males que has causado 
a los griegos! Cuando hayas muerto, la ruina se abatirá sobre 
tu casa y tu ciudad como una tormenta de lodo. 

Con un crujido de la cuerda, salió silbando su proyectil 
que, como disparado por las manos del divino Hércules, no 
falló, si bien no hizo más que arañar la coraza de Paris cuan¬ 
do se puso de lado para tender el arco y disparar. Apenas 
vio Filoctetes que se cernía sobre él la segunda flecha del 
troyano, se tiró al suelo para evitarla, y la punta penetró de 
frente en el rostro de Cleodoro, cuyos dos ojos reventaron 
al recibir el impacto y por la boca y la nariz le manó la san¬ 
gre. La negra nube de la muerte lo cubrió al tiempo que se 
desplomaba. 

Mientras Paris volvía a montar una flecha, Filoctetes, en 
el suelo, buscó el parapeto de un cuerpo caído y se hurtó 
a su vista. Por el contrario, como el troyano se hallaba ele¬ 
vado, se le veía muy bien y tenía enfrente pocos obstácu¬ 
los. No quiso perder tiempo el melibeo y, tendido como 
estaba, cargó y tensó hasta el pecho la cuerda del arco con 
tanta fuerza que el asta se curvó. Su disparo silbó desde 
abajo, sorprendiendo a Paris, y fue a clavársele en la ijada. 
Cayó atrás el troyano, presa de un dolor insufrible, tem¬ 
blando todo su cuerpo. La flecha había penetrado hasta la 
medula del hueso, y la herida se volvía negra y ponzoñosa 
por efecto del veneno. Se lo llevaron los suyos a rastras 
entre terribles aullidos, cerrando la formación alrededor 
para protegerlo. A toda prisa lo condujeron al interior de 
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los muros al tiempo que se alzaba el bramido de vítores y 
gritos de victoria en el bando de los helenos con tal es¬ 
truendo que pareció que bajaban desde el Olimpo nubes 
nacidas de la voluntad del señor de los cielos y, desgarran¬ 
do el aire, se desencadenaba una tormenta. Las palabras 
de Calcante no habían sido vanas. El cumplimiento de los 
oráculos no demoraba su fruto. 


4 

- 

La estatua sagrada 


A lertado por un escozor repentino, Ulises se golpeó con 
la palma en el cuello, que tenía requemado por el sol, 
pues, como estaba agobiado por el calor, había hecho todo 
el trayecto sin el casco para que el galope de los corceles de 
su carro le refrescara la cara. Al ver en su mano el mosquito 
que había aplastado, no pudo evitar pensar que acababa de 
derramar la primera sangre de la jornada. Se colocó el casco 
observando la nube de negro polvo que se apiñaba dentro de 
Troya, al otro lado de la muralla, debido a la preparación de 
la defensa. Una multitud de sombras cubría los parapetos con 
intenso griterío, aprestando jabalinas, dardos y piedras. 

Volviéndose hacia su tropa, que aguardaba en formación 
bajo el implacable astro del día, repasó las filas de todos aque¬ 
llos aguerridos hombres que lo habían seguido desde las islas 
que eran su reino. Ahora se asfixiaban en el interior de sus 
protecciones de metal ardiente, bañados de sudor, como todos 
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los demás helenos que esperaban las órdenes de sus caudillos 
a uno u otro lado de la inconstante línea que componían, 
unos más adelante y otros más retrasados, los muchos con¬ 
tingentes del ejército griego. 

Desde la muerte del seductor París habían vuelto los de¬ 
fensores a evitar arriesgar sus tropas en batalla, desconfiados 
del campo abierto, y se quedaban guardando la ciudad desde 
los muros. Aunque el pundonor y el coraje los incitasen a tra¬ 
bar combate, se limitaban a atrancar las entradas cumpliendo 
con lo ordenado por sus jefes y, al amparo de las torres, se 
quedaban esperando al enemigo, puesto que así lograban que 
sus bajas fueran mínimas y al mismo tiempo causaban al otro 
una mortandad desproporcionada. 

Fue el impetuoso Neoptólemo quien dio la primera voz 
para romper el compás de espera en el que habían entrado 
al constatar que tampoco el enemigo saldría a su encuentro 
aquel día. Adelantándose al bloque compacto de los mir¬ 
midones, quienes lo seguían todos a una cual bandada de 
cuervos que dominase los cielos, alzó su lanza de fresno para 
hacer centellar al sol la acerada punta y bramó: 

—Mis valientes guerreros, ¿no os pasma la flojera de los 
troyanos, que no nos plantan cara con las armas, que se am¬ 
paran dentro de sus muros? ¿Quién de vosotros se presta a 
arremeter conmigo contra esas puertas y a quebrantarlas? 
Para arrancar a los cobardes de su encierro y lanzarlos al lla¬ 
no, para envolver en llamas la casa de Príamo, no hacen falta 
las armas que Hefesto forjó para mi padre ni todo el ejercito 
heleno, sino únicamente los mirmidones de Ftía. 

Tal diciendo, tiró la lanza a un lado, el escudo al otro, y 
luego desenvainó la espada. Le respondieron los suyos con un 


clamor, mientras que los demás griegos lo contemplaban con 
preocupación, porque veían que iba a llevar a cabo una acción 
que era lo mismo heroica que estúpida y que su padre jamás 
habría aprobado. Así sucedió cuando apretó a correr enfure¬ 
cido hacia los muros como una bestia con hambre reprimida 
por largo tiempo y salieron tras él sus hombres en marabunta 
con un rugido espantoso que hizo retemblar el llano. 

Según se aproximaban los negros ftíos a la carrera, se ten¬ 
saron briosamente los arcos en lo alto de los muros y se 
voltearon las jabalinas con correas. Un instante después 
se cubrió todo el cielo de dardos y proyectiles de variados 
grosores y llovieron sobre los broqueles y los yelmos de los 
asaltantes, que resonaron al recibirlos con el estruendo de una 
densa tromba de granizo que despeñasen cerrados nubarro¬ 
nes en el mar. Obligados a detener su avance, los mirmidones 
resistieron la primera andanada, pero, no bien hubo cesa¬ 
do, volvió a salir su caudillo de la protección que le habían 
dado los más cercanos. En el mismo instante en que asomó 
y volvió a encarar la muralla, chasqueó un arco portador de 
muerte que iba dirigido por el pulso firme de un excelente 
arquero y la saeta, zumbando, fue derecha hacia Neoptólemo. 
Con hórrido estridor le atravesó el casco, cuyo metal hendió 
con la punta. Cayó hacia atrás el muchacho por causa del 

poderoso empuje. Al punto los troyanos corearon con sus 

• 

gritos, exaltados hacia el cielo sus ánimos, en tanto que el 

• / 


ejercito griego al completo, en vanguardia y retaguardia, 
quedaba sin aliento, paralizado. ¿Había muerto también en 
Troya el vástago del mejor de todos ellos? 

, ágilmente saltó Neoptólemo para ponerse en pie, se qui- 
t0 el casco con la flecha clavada cual macabro adorno y lo 
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arrojó lejos de sí, acuciado por la furia. Solo un rasguño le 
hería la testa, pues la punta había logrado penetrar esca- 
sámente. Dio un aullido rabioso, dispuesto a embestir de 
nuevo, pero fueron los propios ftíos quienes lo detuvieron 
viendo que ya se oscurecía de nuevo el cielo sobre sus ca¬ 
bezas con el turbión de muerte que caía de las murallas. 
Recularon a toda prisa y en desorden vergonzoso más allá 
de la línea de alcance de los proyectiles troyanos. 

Volviéndose hacia la retaguardia, advirtió Ulises que Aga¬ 
menón, sobre su carro, daba la orden de retirarse a los de 
Micenas. Un choque estéril tras otro les había enseñado la 
imposibilidad de aplicar una estrategia de desgaste en tanto 
que a los de adentro no les faltasen alimentos ni bebida, y 
en las bodegas del opulento rey Príamo quedasen vituallas 
suficientes para saciar a tantos como eran y a cuantos aliados 
en su auxilio tuvieran que recibir. 

ooo 


Durante varias jornadas cesó la actividad bélica y permanecie¬ 
ron los helenos en su campamento. Cada amanecer veían con 
desaliento al otro lado del Escamandro cómo se elevaba en el 
cielo azul y despejado la fortaleza que era Troya y perdían la 
esperanza de abrirle brecha algún día. Aprovecharon muchos 


para visitar las tumbas de familiares y amigos. Entretanto se 
reunían los jefes, evitando el ágora y a espaldas del grueso de 
los hombres, en la tienda de Agamenón o en la de Menelao, 
para discutir más abiertamente en encuentros a los que Ulises 
pronto dejó de ir, molesto por la futilidad de lo que se decía. 

Así sucedió que en cierta ocasión al caer la fresca noche, 
estando el de ítaca en su tienda, le anunciaron que acudía a 
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visitarlo Calcante. Conducido por la guardia, entró el pre 
claro agorero apoyado en su bastón, con su larguísima barba 
blanca asomando por debajo del manto con que se cubría la 
cabeza aquellos días para apartar de sí las miradas disgustadas 
puesto que no eran pocos los que le tenían por charlatán ante’ 
la fugacidad del impulso que les diera la llegada del hijo de 
Aquiles y las flechas del héroe divino. Se alzó para recibirlo 
Ulises, que había estado encendiendo el pequeño fuego del 
hogar en el centro de la estancia. El adivinador descubrió su 

avejentado rostro. 

—A pesar de tus recelos para conmigo —dijo—, sé que 
compartimos la conciencia de lo absurdo que es el empe¬ 
ño de estrellarse una y otra vez contra los muros de Troya. 
Puedo yo decirte que no dejará de ser así mientras no haya¬ 
mos llevado a ejecución todas las profecías que pesan sobre 
ese baluarte. 

—Más condiciones, eso vienes a anunciar —replicó el ¿tá¬ 
cense con resquemor, llegándose a la mesa donde lo aguar¬ 
daba una jarra del dulce néctar de Dioniso. 

En lo atinente al agorero, el suyo era en aquel momento el 
mismo sentir que el de los demás, aunque más por rechazo 
intestino al daño que siempre traían sus vaticinios que por 
animadversión a su persona. 

Vo anuncio únicamente lo que se me da en saber y no 
siento vergüenza de confesar que ha llegado el momento en 
e l cual ya no sé más. Como fuere, no necesito ese don para 
recordar que el más clarividente de los troyanos es uno de 
Jos vástagos de Príamo. Tengo la certeza de que el adivino 
éleno está al tanto de dónde reside la protección divina de 
a ciudad. Solo él puede revelarnos la última profecía. 
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Ulises conocía a Héleno por haber chocado con él en l a 
batalla, pues era también un combatiente notable, y de ha¬ 
berlo tratado en el palacio de Príamo antes de la guerra. Se 
le tenía por un hombre de gran nobleza, muy querido p or 

su padre. 

_Xe deseo suerte en la entrevista. Nada más simple que 

preguntar por él a las puertas de Troya y que lo hagan acudir 

para ti. 

Habiéndose servido en una copa, echó un trago el itacen- 
se sin hacer ofrecimiento a su visitante. 

—Héleno está aquí, es prisionero de Agamenón —reveló 
Calcante, dejando atónito al otro y con la copa en el aire—. 
Ha confesado de buen grado, movido por el despecho con¬ 
tra su hermano Deífobo.Vengo a llevarte con él. 

Rápidamente soltó Ulises la bebida sobre la mesa, y lo hizo 
con tanto ímpetu que no se detuvo a mirar que se volcaba 
y se desparramaba el vino. Descorriendo la cortina, salió sin 

esperar a que el adivino le abriese el camino. 

Descendieron por las callejuelas del campamento, entre 
los barcos y las tiendas y los fiiegos encendidos al raso en los 
que los hombres asaban carne o el producto de alguna pesca 


y se ensimismaban mirando las llamas. Conforme se acerca 
ban al barco del soberano de Micenas, Calcante explico en 
cuchicheos que habían atrapado a Héleno en un retugio e 


monte Ida. Sabía Ulises que, a la muerte de París, las disen¬ 
siones sobre cómo dirigir el curso de la guerra habían ec o 
mella en los hijos de Príamo y que Deífobo, el sucesor e 
malogrado Héctor como heredero del trono y gener 


las fuerzas de la ciudad, había aprovechado para imponer s 
matrimonio con Helena. Ante tales noticias había aconseja 
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do el itacense enviar espías para sacar ventaja de la situación 
sin que nadie le informara jamás de si se había hecho ni de 

si había resultados. 

Siguiendo al adivino, accedió por una entrada discreta a las 
entrañas del bajel micémco, que había dispuesto su monarca 
tal como el gran salón de un palacio para tratar cuestiones 
de su remo o aquellas que, en calidad de comandante supre¬ 
mo de los helenos, quería mantener confidenciales. Allí lo 
encontró, departiendo en voz queda con su hermano Me- 
nelao, y reconoció, sentado entre los dos, libre de ligaduras 
aunque con expresión medrosa, al troyano Héleno, que iba 
ataviado con las holgadas ropas de adivinador que recordaba 
haberle visto años atrás cuando acudió en embajada a visitar 
al rey Príamo con objeto de solventar por medios pacíficos 

el desencuentro entre ambos pueblos. 

* 

Oyó el de Itaca movimiento en el mismo acceso por el que 
acababa de entrar y, mirando hacia allí, se sorprendió ante la 
llegada de Palamedes, que traía consigo a Diomedes de Argos. 
Al ver que aquel rastrero también estaba en el encuentro se¬ 
creto y que, después de dejar al argivo a su lado, se acercaba 
a Agamenón para susurrarle al oído, notó lo mismo que una 
lanzada que ie perforase el estómago hasta salirle por la espal¬ 
da. No tardó en comprender Ulises que el eubeo conocía de 
sobras todo lo que a él le habían ocultado y sospechó, incluso, 
que tal vez fuera cosa suya que lo mantuvieran apartado. 

Reparando en que el de ítaca permanecía inmóvil y en 
Venció, luchando a duras penas por acallar el malestar que 
revolvía lo más hondo de su alma, el rey de Micenas se di- 
ri gio a él con una expresión dura que proclamaba que nada 
tef da que decir de su conducta. 
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—Los espías de Palamedes descubrieron a este hombre 
huyendo de la ciudad y, como es muy principal en la casa 
de Príamo, tuvieron el acierto de seguirlo. Lo hemos tenido 
oculto para evitar que lo tomasen como víctima las iras de 
los nuestros. No ha sido necesario forzarlo a hablar, pues 
tiene interés, como nosotros, en acabar con la guerra. 

Puso la mano en el hombro del prisionero con un gesto 
leve pero preñado de violencia. Estremecido por la intensi¬ 
dad de ese contacto, explicó Heleno entonces: 

_Hay en el corazón de la ciudadela un templo consa¬ 
grado a Atenea. Lo preside la imagen que llamamos Paladio, 
porque fue obra de la diosa en honor a su fraternal amiga 
Palas, a la que dio muerte involuntaria. Tiene tres codos de 
alto y los pies unidos, en la mano derecha la lanza enhiesta 
y en la izquierda la rueca y el huso. Fue un regalo de Zeus 
al rey lio cuando construía la ciudad. Habiendo suplicado al 
soberano de las celestes moradas que le mostrase algún signo 
para determinar si estaba edificando en el lugar correcto, un 
día cayó la estatua del cielo delante de su tienda. Allí mismo 
le alzó el templo en el que todavía hoy se encuentra, donde 
Troya le ha rendido culto ininterrumpidamente desde que 
se yergue en esa colina. Mientras el Paladio esté en la plaza, 
no podrá ser conquistada, porque, por mucho que quiera 
daros su favor la sabia Atenea, la presencia de la estatua re¬ 
tendrá su brazo por siempre. 

Tal diciendo, quedó en silencio, ante lo cual intermedio 
Palamedes, hablando a Ulises y Diomedes: 

—Es preciso que uno de los nuestros se cuele en la ciudad 
para robar el Paladio, pero debe ser un heleno de corazón 
muy intrépido el que sea capaz de emprender tal proeza. 


Hace un año, cuando el mismísimo Héctor llegó a nuestra 
empalizada y montó su campo en la llanura, vosotros dos os 
acercasteis para espiar al abrigo de la noche y capturasteis a 
L>olón, el hijo de su ilustre heraldo. Hoy la ruina de todos 
vuelve a estar en el filo de la espada y todavía es más urgente 
la necesidad que nos oprime, porque está a nuestro alcance la 
salvación, el fin de la guerra, la vuelta a casa. 

Así habló el de Eubea y todos quedaron en espera de 
respuesta. No tardó en tomar la palabra Diomedes, tan tem¬ 
prano en el grito de guerra como en la asamblea: 

—Mi corazón y mi arrogante ánimo me invitan a lanzar¬ 
me a esta aventura, pero no puedo hablar por Ulises. Cierto 
es que no tomaría yo a ningún otro como compañero si 
estuviera en mi mano, pues sobresale su lucidez por encima 
de la de cualquiera. 

La atención se concentró entonces en el rey de ítaca, que 
fruncía el ceño, disgustado por que fuera Palamedes quien 
lo interpelase y hubiera arrastrado ya a Diomedes. ¿Cómo 
debía entender lo que le encomendaba? ¿Era una orden o el 
ruego a un compañero? Mirándolo con impávida faz, com¬ 
prendió que, en uno u otro caso, no podía negarse al reque¬ 
rimiento como no había podido negarse jamás a propuesta 
alguna, por su honor, por su nombre, por la gloria de su casa. 
Contestó el fecundo en ardides, esforzándose por dar tono 
afable a sus palabras: 

¡Callad todos, no me alabéis demasiado, pues no hay 
hombre sobre la faz de la Tierra que no sepa ya lo que decía¬ 
is! Mañana, apenas caiga la noche y quede lejos la aurora, 
lrem °s Diomedes y yo a buscar el Paladio. Pero esperadnos 
ac l u í mismo y que ninguno de vosotros sucumba al sueño 
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antes de nuestra vuelta, no os convirtáis en la irrisión de vues¬ 
tros héroes más audaces. 

Gustosamente se carcajearon los presentes ante la brava¬ 
ta y también Ulises rio con ellos. Por fin, después de tan¬ 
tos años, dejaba de evitar la mirada de su enemigo y, bien 
al contrario, lo miraba a los ojos con alivio, pues, tan rápido 
como había aceptado la tarea, acababa de decidir que aquella 
sería la última encerrona y que a partir de aquel momento 
Palamedes tenía las horas contadas. 

ooo 

Oía el pastor balar las ovejas con los estómagos resecos, 
en busca de los pobres pastos que apenas retoñaban en la 
pendiente, mientras regresaba de recoger ramas verdes para 
ellas por los alrededores, seguido de su perro, que iba re¬ 
gistrándolo todo con su olfato. Como ya brillaba el lucero 
vespertino, aquel que llamaban Héspero y se tenía por hijo 
de la hermosa aurora se dispuso a reunir el rebaño, porque 
no tardarían en cerrar las puertas de la ciudad. Era hora de 
volver a casa. 

Así como los helenos habían aprovechado la tregua para 
honrar a sus caídos, también los troyanos habían vuelto a 
abrir los accesos orientados en sentido opuesto al campa¬ 
mento del enemigo, los que miraban al suroeste, y salían 
por allí a visitar los túmulos funerarios de los suyos, sacaban 
a pacer el ganado y permitían que, aunque fuera por poco 
tiempo, renaciera el trasiego de carros con bienes de compra 
y venta, siempre bajo el control atento de las patrullas que 
recorrían los bosques y los caminos en prevención de un 
ataque súbito de los griegos. 
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Ladró ferozmente el can ovejero y se lanzó a correr p or el 
camino lleno de polvo que orillaba el campo como si de Un 
lobo se tratara. Esperó el pastor mirando vigilante en la di¬ 
rección en que se había ido, por donde no tardó en aparecer 
un carro cargado de cestos de mimbre que traqueteaba pe¬ 
nosamente con su tiro de cansadas muías. El perro lo rodeaba 
y seguía ladrando. Lo aplacó su amo con la llamada de cos¬ 
tumbre desde la linde del camino. Era aquel un ramal de la 
ruta que, saliendo de la puerta dardania, bajaba hasta el reino 
del notable caudillo Eneas y luego alcanzaba el monte Ida. 

—¡Salud, amigo! —dijo el carretero, deteniéndose junto 
al pastor—. ¿Hallaré aún abiertas las puertas para mi trigo? 
He recorrido un largo camino al saber que Troya vuelve a 


recibir gentes de bien. 

—¿De dónde vienes? —quiso saber el otro, más por cu¬ 
riosidad que por suspicacia. 

—DeTebas,la que está al pie del Placo, que intenta alzarse 
de sus cenizas tras conocer el horror del infame Aquiles, el 


más atroz de los griegos, se arrastre su sombra por siempre 
sin memoria ante las puertas cerradas de los campos Elíseos. 

—Entrarás si te apresuras, tebano.Yo ya voy tarde. 

Así respondió el pastor, y no pudo añadir nada más por¬ 
que otra vez enloqueció el can dando ladridos, que ense 
guida interrumpió un aullido de dolor y luego el silencio. 
Fue a volverse su amo para ver qué había sucedido cuan 
do un brazo le rodeó el cuello y sintió en la espalda una 
dentellada ardiente que se hacía más y más intensa, inas 
amarga, más oscura, y, aunque intentó alzar la voz para 
la alarma, le fue imposible porque se le deshinchaban oS 


pulmones perforados. 
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Algo más tarde, cuando ya el cielo de levante se volvía 
cárdeno y enrojecía el de poniente, las sombras oblicuas de 
jas inmensas torres de defensa que flanqueaban la puerta 
dardania se prolongaban sobre el campo de extramuros. Pasó 
el rebaño de ovejas bajo el arco de la entrada, junto a los 
centinelas, sin que ninguno reparara en el pastor —porque 
había cambiado la guardia en vanas ocasiones desde que 
saliera por la mañana—, ni tampoco troyano alguno supiera 
reconocer bajo sus rústicas ropas de piel de carnero al mis¬ 
mísimo Ulises de Itaca, que se adentraba en Troya caminan¬ 
do con libertad. 

Iba cayendo la brillante luz del sol más allá del océano, 
en el confín del mundo. Los troyanos veían con disgusto la 
llegada de las tinieblas, que ocultaban para ellos mil espan¬ 
tos^ correteaban a sus casas. Como andaba enfrascado cada 


uno en sus propias cuitas, no salto a la vista de nadie el carro 
que había quedado abandonado en un extremo del merca¬ 
do, todavía cargado de grano aunque todos los puestos es¬ 
taban recogidos. Pronto relumbraron las hogueras por toda 
la ciudad, descubriendo atalayas, muros y torres, las entradas 
de las casas y las cúspides de palacios y templos. Las calles 
moteadas de luces semejaban el reflejo en un estanque de 
as estrellas que, alrededor de la luna clara, aparecían relu¬ 
cientes en el firmamento. Los centinelas se turnaban entre 
anzas y juegos y echaban a suerte los puestos de peligro 
c l u e guardarían durante la noche. Avisada por los vecinos, 
a P atr ulla acudió al barrio de la zona más montuosa, cer- 
D a 3 Clu ^ a< ^ e ^ a ’ donde un buen puñado de ovejas, es- 

tadrid aS ^° r ^ ausenc * a de su dueño y alborotadas por los 
os de los perros guardianes de las casas, trepaban unas 
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por las calles más altas y otras bajaban a la carrera hacia la 
parte llana de la ciudad. Por más que estaban amaestradas 
para reunirse a una voz, como todo el ganado ovino, esta 
vez el miedo les infundía el olvido de esas normas y a duras 
penas lograron reunirías los soldados con ayuda de algunos 

ciudadanos. 

A esta hora se cerraban asimismo las puertas de la ciu- 
dadela, el recinto poderosamente fortificado que dominaba 
la ciudad desde lo más alto de la colina, en cuyo interior 
se comprendían el palacio del rey Príamo y las mansiones 
de su ilustre prole, así como los templos con más devotos y 
los recintos sagrados que acogían los restos de los proceres 
de la ciudad. Justamente los últimos en cruzar las puertas, 
apurando hasta el momento preciso en que se cerraran, 
eran los suplicantes, aquellos troyanos de toda condición, 
desde ciudadanos opulentos hasta pordioseros, que acudían 
a orar a su dios o a venerar a los reyes y héroes del lumino¬ 
so pasado. Por fin, cuando se hubo abatido por completo 
la negra noche sobre la tierra troyana, chocaron las dos 
pesadas hojas de bronce del fortín de Príamo con un me¬ 
tálico retumbar, que, en su descenso por entre las casas, fue 
tornando el ambiente sereno, como si fuera un heraldo del 
muy necesario consuelo. 

Reinaba el silencio a lo ancho y a lo largo de Troya cuan¬ 
do se alzaron dos sombras que habían permanecido ocultas 
y, deslizándose por la lobreguez translúcida de la noche, re¬ 
montaron las callejas de la ciudadela. Refugiándose en un 
pórtico, acecharon la amplia plaza que quedaba bajo la vigi 
lancia del templo de Atenea, solemnemente aposentado en 
la culminación de su encumbrada escalinata. Ni un sonido se 
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oía ni se veía vida alguna en derredor. Desconfiad 
de ello, se escurrieron los intrusos al abrigo de I * PeSar 
que arrojaban las paredes de los edificios aledaños 
Mm arse al santuario hasta el pie mismo de los erlT ^ 
Iones. Llegando allí, file a precipitarse hacia arribé h ^ 
figura, que, al salir a la luz de la luna, se desabrió como un 
mendigo envuelto en sucios harapos,la cabeza cubierta perla 
túnica raída. Pero no alcanzó a subir, porque el otro alargó la 
mano para devolverlo de inmediato al refiigw de la penum¬ 
bra. Estuvieron aguaitando inmóviles la entrada columnadi 
del templo, escalinata arriba, y aguzando el oído: parecía que 
se oía un murmullo, tal vez una rozadura, pero luego nada, la 
mortal quietud que era señora de toda la plaza. Finalmente 
decididos, ascendieron por los escalones sin el más mínimo 
escándalo, puesto que iban desprovistos de calzado. 

Formidable se erguía en lo alto de su pedestal la efigie talla¬ 
da por manos divinas en recuerdo de la valerosa Palas, con la 
pesada pica y el casco empenachado, tan vivos sus rasgos y su 
mirada que parecía que iba a descender el rostro hacia los dos 
solicitantes que irrumpían en su sagrada mansión a horas ex¬ 


temporáneas. Estremecidos, detuvieron el paso los importunos 
tan pronto como cruzaron las columnas que rodeaban la sala 
y, cautivados por la visión sublime de la imagen, que irradiaba 
la fuerza de la diosa misma, se descubrieron en señal de res¬ 
peto. Ulises y Diomedes, con el aliento detenido, no podían 
apartar los ojos del Paladio y se sentían incapaces de moverse, 
pues el más mínimo sonido reverberaba en la estancia de alto 
techo y producía a su sensibilidad el dolor visceral de un ultra¬ 
je* ¿Cómo arrancar aquel portento de su casa? D e repente» 
Pareció la suya una misión inconcebible, imposible de zar 
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—¿Quién anda ahí? —oyeron a su espalda. 

Girándose al punto, hallaron la silueta de un guardia q Ue 
se recortaba en la puerta del templo. En el rapto q Ue l es 
había producido el encuentro con el Paladio se habían se¬ 
parado del mundo, sin embargo, al verse descubiertos, no 
dudaron ni un instante. Se lanzaron contra el troyano en un 
suspiro, haciendo relumbrar uno el metal de la daga a la luz 
plateada de la luna mientras que el otro lo sujetaba y le ta¬ 
paba la boca. Sin miramiento alguno hacia la figura sagrada, 
que todo lo contemplaba, aprovechó Ulises la rendija lateral 
del peto para perforarle a su víctima las costillas por el lado 
en busca del pulmón. Rápidamente se le fue la vida al centi¬ 
nela sin ser capaz de gritar. Arrastraron el cuerpo por detrás 
de las columnas y luego corrieron al pedestal. Examinando 
la base de la estatua, vieron que no tenía anclaje alguno y 
que no se mantenía en su lugar más que por su propio peso. 
Sobrecogidos, se miraron el uno al otro y, después, toman¬ 
do aire, se encaramó Ulises a la peana de un salto al tiempo 
que Diomedes abrazaba los pies de la estatua. Empujando 
el itacense y sosteniendo el de Argos, no tardaron en lograr 
que se inclinara. 

oOo 


que habían sido muertos a cuchillo sus vigías. Como aquella 
torre dominaba el despeñadero que caía por la parte trasera 

de la coHna "" P ° r d ° nde muchos ttoyanos tiraban los des¬ 
perdicios—, faeron a investigar la pequeña puerteóla para 
j oS cabreros, que estaba en su base. Halaron la portezuela 
desatrancada y, en el puesto de guardia que cuidaba de ela 
a todos los vigilantes con el cuello rebanado. 

Ya se colaban entre las columnas del templo de Atenea los 
primeros rayos de sol y encendían el pulimentado suelo 
cuando se levantaba en la ciudad el alboroto producido por 
el alevoso asalto. Al culminar el último escalón y entrar bajo el 
pórtico mismo, una sacerdotisa advirtió que pisaba un char¬ 
co reseco de negra sangre y, siguiéndolo con la mirada en 
busca de su origen, vio asomar los pies de un guardián detrás 
de una columna. Una sombría anticipación le atenazó la 
garganta y la hizo lanzarse corriendo adentro. Apenas pene¬ 
tró en la sala del Paladio, sintió que se le desgarraba el alma. 
Tanto le temblaron las rodillas que no pudo evitar doblarlas 
y, cayendo al suelo, lanzó un gemido de angustia. Ante ella se 
erguía el pedestal vacío. El regalo del soberano celeste, obra 
inmortal de la más sabia diosa, escudo divino de Troya, había 
sido robado. La ciudad estaba condenada. 


Al día siguiente, según iba clareando, descubrieron los guar¬ 
dias troyanos que acudían al cambio de turno en las puer¬ 
tas de la ciudadela de Príamo que los puestos de vigilancia 
estaban desiertos. Buscando a sus compañeros, los fueron 
encontrando en rincones recónditos y oscuros, sobre char¬ 
cos de sangre ya cuajada. En ese mismo instante llegaban los 
centinelas de refresco al bastión del suroeste, donde hallaron 


: 
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T ras haber elevado súplicas y espolvoreado granos de ce¬ 
bada majada, asaba el sacerdote los muslos y las visceras 
de un toro sobre los que vertía vino rutilante. A su lado los 
cocineros trinchaban las demás reses de la hecatombe e iban 
ensartando las piezas en brochetas que luego ponían al fue¬ 
go en asadores de cinco puntas. Corrían los pedazos asados 
de lomo vacuno, de costillar, de pecho y de carrillada de 
mano en mano entre la multitud de helenos que abarrotaba 
el agora y la playa, sin que a nadie faltara equitativa porción 
a pesar de haber acudido hasta el último de ellos. 

Todo el día llevaba celebrando el ejército griego en pleno. 
Por la tarde, los más jóvenes se reunieron en la parte del ágo- 
ra d° n de se hallaban los templetes de los dioses y alabaron 
a su protectora Atenea con danzas y cantos de alegría que 
e ntonaban alrededor de su altar, sobre el cual presidía la fies- 
k fcfcdio robado. Con su gesto hierático y los miembros 
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agarrotados, parecía que la luz inclemente del sol había arre¬ 
batado a la estatua toda divinidad y la había transformado en 

un simple pedazo de madera. 

Festejaban con similar gozo los caudillos de todos los con¬ 
tingentes, sentados aparte del bullicio, delante de la nave mi- 
cénica. Contentos de sí mismos, saciaban el apetito de bebida 
y comida en tanto que discutían ya los planes de asalto, con¬ 
siderando la victoria asegurada. De entre ellos, ocupaban un 
lugar preferente los dos héroes cuyo coraje propiciaba el 
jolgorio, a quienes había pedido el comandante supremo 
que se sentaran entre él y su hermano. Desde su sitial espia¬ 
ba Ulises a Palamedes con impaciencia mientras devoraba 
su porción de asado. Llegado cierto momento, vieron todos 
que se levantaba el enorme Agamenón de Micenas y ofrecía 
la copa a los cielos. 

—¡Amigos! ¿Qué otros hombres habría entre nosotros 
que, confiados a su bizarría, fueran capaces de internarse 
en la casa misma de los opulentos troyanos para robarles su 
bien más preciado y luego regresaran inmunes? ¡Enorme es 
su gloria sobre la Tierra entre todas las gentes! Alzaron 
todos los presentes un jaleo de voces, patadas en el suelo y 
golpes de copas y escudillas para mostrar su aprobación—. 
Que cada uno de los paladines que mandan en las naves sin 
excepción los tenga por siempre como invitados de honor 
en todos los banquetes y los festines y prepare para ellos los 

magníficos regalos que ahora os diré... 

Así iba a anunciar cuando quedó mudo de golpe y se a ríe 
ron sus ojos llenos de estupor, fijándose en la parte del agora 
en que se hallaban los altares, de donde llegaban gritos 
confusión y espanto. Al volverse los jefes hacia allí, quedaron 


todos sin aliento, incapaces de creer lo que estaban viendo Se 
puso en pie Calcante, arrancado de su asiento por el asollT 
í elevando los brazos, murmuró plegarias a lo alto ’ 

’ El Paladio irradiaba una luminiscencia intensa e ib 
parándose del pedestal y alejándose del suelo. Un niLbo 
esférico cuya vibración hacia trepidar el altar se formaba a su 
alrededor. Se mantuvo en el aire, por encima de las cabezas 

de los mortales, que huían en tumulto empavorecido, mien¬ 
tras el tremolar fue penetrando en los huesos de todos los 
presentes, que sentían como si, precipitándose sobre ellos 
estuviera a punto de pasarles por encima la hueste troyana 
al completo, con todos sus abados, montados en miles de 
carros de bronce y sus recios corceles. Cuando la agitación 
se hizo insoportable, fueron muchos los que cayeron al sue¬ 
lo, sangrándoles los oídos. Solo entonces descendió la efigie 
de Palas sobre el pedestal, donde se apoyó desigualmente, 
quedando inclinada, de manera que parecía que pretendía 
bajar. Detenida al fin en esa posición, comenzó a manar de 
su cabeza, de su espalda y de sus manos un líquido incoloro 
y fluido que despedía un fuerte olor salino, como el que 
levanta el viento de las aguas en alta mar. 

En el caos que vino a continuación, corrieron los grie¬ 
gos en todas direcciones para alejarse del ágora, muertos de 
nfredo, maldiciendo a quienes habían llevado aquella estatua 
maldita al campamento. 

oOo 

Lucía sobre las aguas negras, quebrada en innúmeras chis- 
P as ’ luna argentina. Muy lejos mar adentro relampagueaba 
Una Ementa terrible de la que llegaba al campamento un 
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viento henchido de un olor pestífero, como de algas putre¬ 
factas por culpa del cual no lograban los griegos conciliar el 
dulce’sueño en sus lechos y se les llenaba la imaginación de 


visiones opresivas. 

Salió Ulises de su tienda sin particular premura en res¬ 
puesta a la llamada intempestiva que había recibido y, prote¬ 
giéndose con el quitón del brusco frío, echó a andar por las 
callejuelas. Cuando entró en el barco de Agamenón, halló 
a todos los caudillos reunidos en consejo, sin faltar ni uno. 
Acababa de intervenir Palamedes ante ellos, pero calló al 
ver que llegaba el de ítaca, de modo que se hizo un silencio 
incómodo durante el cual tanto miraban unos de soslayo 
como otros evitaban mirar a ningún lado. Como Diomedes 
ya se encontraba allí, Ulises tomó asiento a su lado, pues 
observó que estaba abatido y con la vista clavada en tierra. 


Tomó la palabra el adivino Calcante: 

—Es claro el enojo de la hija de Zeus, la de claros ojos. En 

nuestro loco orgullo, no nos hemos preocupado del castigo 
de los dioses, y, sin ser culpables de nada, hemos perdido 
lo que buscábamos. ¿Qué ultraje hemos cometido? Eso no lo 
puedo decir, y, sin conocer la naturaleza del estupro, es ím 


posible repararlo. . 

Así habló, dejando a Ulises sumido en la inquietud, la 

misma que vencía a Diomedes. Llamó entonces la atención 

del itacense que Palamedes volvía a levantarse, tal vez para 

continuar lo que había estado diciendo: 

—¿Qué loco se atrevería a amonestar la bravura de nue ^ 
tros mayores héroes? Yo mismo lo cogería por el cuello y 
arrastraría al centro de la asamblea para apalearlo. Mejor 
to no merecería. Por ello, como no quiero ser reo del mism 
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el claro enojo de Atenea anunciaba funestas consecuencias. 


EL ASTUTO ULISES 


MANOS TINTAS DE SANGRE 


j l¡ to aue denuncio, con cautela y respeto me dirijo a l os 6 _ 
ventos de nuestro ánimo. Sería prudente que nos dijeran si 
es posible que hayan procedido en su aventura de tal mo d 0 
aue la diosa lo aborrezca y se haya despertado su rechazo 
hacia nosotros, que éramos sus protegidos. —Llegó hasta 
Uhses y Diomedes y se dirigió abiertamente a ellos—: De¬ 
clarad, campeones del Paladio, y hacedlo sin ambages, pues 
nunca caeréis de nuestra gracia, ya que tal cosa es imposible: 

¿habéis vertido sangre esta noche? 

Alzó el rostro con sorpresa Ulises al ser interpelado de 

una forma, a su entender, tan absurda y respondió al punto, 
dando aire a su molestia. 


I U OIJLV a - --- 

-T a hemos vertido. ¿Cómo, si no, es posible 


* . i* 


a salvo de una plaza enemiga con su mayor tesoro? 

Siguió a sus palabras el murmullo de anuencia de los jefes, 
pero murió tan pronto como Calcante, movido por la preo¬ 
cupación, se revolvió en su sitio. 

—¿Os purificasteis antes de hollar la mansión sagrada o 

pusisteis manos inmundas sobre la imagen de la diosa? 

Se congeló el ambiente tras resonar la pregunta en las tripas 
del barco. Por un momento pareció que el frío del exterior 
penetraba con su soplo helado por rendijas y oquedades y 
convertía en escarcha la sangre de los presentes. Al compren 
der Ulises que se enfrentaba a un interrogatorio, se puso en 
pie, arrebatado. Bien sabía que no tenía objeto que recurriera 
a la autoridad de Agamenón, que siempre evitaría ponerse 
en evidencia ante los caudillos, ni a la amistad de Mene ao, 
porque nunca le había servido más que para meterse en pr° 
blemas. En pie delante de él, Palamedes lo observaba con 
jactancia. Rugió Ulises, encarándose a su enemigo: 


—¡Q ue corra a sus naves y vuelva a casa con el r *h 
las pinnas quien crea que, por mi culpa, nos ^ 
en falta! Saludo su fortuna, porque al final de la guerra^' 

con vida. Por lo que a mr respectado abandoné estasT 

tas hasta que haya catdo Troya, para lo cual tengo p or le T' 

la ayuda de mi protectora. 6 asegura 

Tal diciendo, les dio a todos la espalda y se fhe por don 
de había venido, dejando atrás miradas cruzadas que luegj 
indecisas, se volvían a Palamedes, en quien advertían de 
pronto una expresión siniestra en la que nunca antes habían 

reparado. 


0O0 


Sucedió entonces que envolvió el campamento heleno una 
larga noche borrascosa que se prolongó durante varias jor¬ 
nadas por causa de las nubes negras que se amontonaban 
en anuncio del cambio de tiempo. En aquellos días oscuros, 
les brotaba a los griegos el desasosiego de lo más hondo de 
las entrañas y les dolía muy adentro, igual que si se hallasen 
enfermos por un mal alimento. Temían el otoño —porque 
traería el barro y el frío y haría la vida más difícil— y aguar¬ 
daban el amanecer con esperanza, sin embargo, al renovarse 
cada día sin luz, les volvían las congojas. 

Pero no llegó a descargar la tormenta, sino que por fin 
despuntó un día soleado y feliz, el cielo limpio de nubarro- 
nes , y salieron los guerreros ansiosos de sus tiendas, conven¬ 
cidos de que habían atravesado un túnel asfixiante que ya 
Redaba atrás. No tardó en correr el rumor de que pronto 
Se reanudarían los combates, pero, como nadie tenía nada 
P°r cierto, se ocuparon los helenos compitiendo unos con 
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otros sobre la arena por buenos premios en el lanzamiento 
de disco y de jabalina y midieron sus fuerzas en el pugilato 
y en la lucha cuerpo a cuerpo para aliviar sus tiranteces. P 0r 
fin hallaron los griegos aquella noche en el profundo sueño 

un tónico para sus inquietudes. 

No todos, sin embargo, lograron el descanso. El grato 
sueño no se posaba en los ojos de Ulises de ítaca, así que 
este permanecía sentado junto al fuego en su tienda con las 
armas a su lado —el escudo, las dos lanzas y el reluciente 
yelmo—-, pues, no habiéndose resuelto aún su desencuentro 
con los jefes, no estaba dispuesto a rendirse fácilmente en 
caso de que decidieran para él un mal desenlace. Abismado 
en sus pensamientos, escrutaba la combustión de las ascuas 
en el pequeño hogar cuando recibió el anuncio de una visita 
del todo inesperada. Dando orden de que la hicieran pasar 
sin dilación, se puso en pie para aguardar su llegada. No 
tardó en abrirse la cortina y en cruzar la puerta Agamenón 
de Micenas con la espalda cubierta por la rojiza piel de un 
león fogoso y corpulento que le llegaba hasta los pies. Una 
molesta pesadez lo agobiaba, pues tampoco a él le cerraba el 
sueño los párpados desde hacía muchos días. Hizo sonar su 

grave voz el comandante supremo: 

—Es la agudeza de tu inteligencia el arma más peligrosa 
que existe, Ulises; lo demuestran los muchos males que has 
imaginado contra los troyanos. De ahí vienen los recelos e 
quienes son menos brillantes. Pero es incuestionable que tus 
proezas han evitado cuitas largas y pertinaces a este ejercito 
y que es su protección lo que ocupa en todo momento tus 
mientes. A mí y a Menelao nos hace falta un consejo P r0V ^ 
choso capaz de salvarlo de nuevo ahora que es incierto 
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é lado va a indinarse el favor de los eternos. ¿Estás „ 

a acompañarme o tamb.en hemos perdtdo el apaT d d 
astuto de los nuestros? p yo del mas 

Sintiéndose aliviado por las palabras del gr an soberao fe 
abrió el corazón Ulises para responderle: ’ 

—-Glorioso pastor de hombres, me turban la guerra v 1 
muchos lutos, pero, sin duda, a ti te han hundido más 
a nadie en fatigas incesantes. Mientras quede aliento en mi 
pecho y mis rodillas puedan moverse, no cejaré en buscar el 
fin de la lucha y la salvación de los nuestros, pues de otro 
modo es imposible que mi alma halle reposo. Te acompaño 
sin vacilar, porque tengo la convicción de que hemos llega¬ 
do a un trance intolerable y que es obligado resolverlo. 

Tras hablar así, salieron por la parte de atrás, procurando 
no ser vistos, y fueron en busca de Menelao, al que encon¬ 
traron fuera de su tienda esperándolos con una antorcha. 
Juntos los tres ascendieron las calles dormidas en dirección 
a la puerta de la empalizada. Armados con fornidas picas y 
abrochados al cuello mantos purpúreos, dobles y desple¬ 
gables, con lanudas guedejas floreando los bordes, partie¬ 
ron del campamento tras mandar a los centinelas que no 
revelaran a nadie su marcha. Con extrañeza contempló la 
guarnición del perímetro defensivo, toda apostada con las 
armas, cómo desaparecía la luz de la antorcha en la tenebro¬ 
sa espesura del bosque. 

No las tenía Ulises todas consigo mientras avanzaban en 
fila a través de la noche, con Menelao abriendo camino y 
Agamenón cerrando la comitiva. Según veía el itacense las 
amas bailotear en el extremo de la antorcha y proyectar 
tQ rtuosas figuras en las copas de los árboles, iba naciendo en 
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su interior el temor de que se dirigiera a una celada. Podía 
sentir el aliento cargado del de Micenas a su espalda y de 
tanto en cuanto se giraba para comprobar que la pica seguía 
en sus manos meramente a modo de bastón y que su punta 
encastrada con agudo bronce no bajaba a entregarle la ruina. 

Se detuvieron finalmente en un claro, aquel donde el gran 
Héctor desistió de continuar la matanza de griegos al cu¬ 
brirle la noche durante el ataque troyano al campamento 
que sucedió en el tiempo de la cólera de Aquiles. En ese 
lugar sobresalían grandes rocas del suelo y aprovecharon su 
mole para encender una hoguera que quedara oculta a la 
vista. Cuando el fuego estuvo dispuesto, pidió Agamenón 
que todos tomasen asiento a su vera. Entonces mostró que 
llevaba consigo un pequeño retal de piel de cabra, que puso 
en manos de Uhses. Lo abrió el rey de ítaca y descubrió 
con pasmo que el interior estaba pintado con inscripciones, 
aquellas que Palamedes tan sabiamente utilizaba. 

—Lo hallamos en poder de un prisionero troyano que 
intentaba escapar —le dijo Menelao—. No fue posible in¬ 
terrogarlo: la guarnición tiene orden de impedir toda tuga. 

Se inclinó hacia Uhses el soberano de Micenas. 

—Fecundo en ardides, pocos son quienes verdaderamente 

tienen nuestra confianza, y, entre ellos, tú eres el único q 


es capaz de decir qué representan estos signos. 

Uhses estudió los trazos, aquellos símbolos que igu ra ^ 
ideas, pero también sonidos que en combinación compo ^ 
palabras. Se había interesado por ellos desde el principio^ 
la guerra al ver los diestros usos que les daban los 
y todos quienes conocían su significado. Repasándolos un ^ 
otra vez, suspiró con amargura. Percibía los ojos ansiosos 


o 98 o 


á 


MANOS TINTAS DE SANGRE 


los monarcas clavados en los suyos, admirados por la desrn 
voltura con la cual se movían sus pupüas sobre aquellos 7 
bujos que para ellos eran desatinados. Cuando alzó la cabeza 
los halló ávidos de saber lo mismo que él. Se congratuló para’ 
SUS adentros el itacense al verlos a su merced. F 

—Reconozco vagamente algunos de estos signos. No to¬ 
dos son dibujos de objetos, sino que algunos representan so¬ 
nidos que hay que pronunciar en ligazón —explicó, y luego 
señaló lo que podía entender—: O-ro. Pe-re-cio. Pac-to... 
—Calló un momento con la garganta seca, que tuvo que 
humedecer tragando dolorosamente para pronunciar la últi¬ 
ma palabra—: Pi-ri-a-mo. 

Se hizo el silencio entre ellos cuando, habiendo acabado 
de leer, se miraron unos a otros. La intensidad de aquel mu¬ 
tismo agitó a Ulises, pues notaba en sus adentros cuan vio¬ 
lentamente ardían los corazones de los monarcas de Esparta 
y Micenas tras escuchar el contenido del mensaje escrito 
con los signos de Palamedes. 


OOO 


Yacía en mullida cama dentro de su tienda el príncipe de 
Eubea cuando lo despertaron las voces destempladas que 
daban los suyos a la entrada. Echándose aprisa la túnica en 
torno al cuerpo, salió de la pieza en que dormía a tiempo de 
Ver que irrumpía sin miramientos en la estancia que hacía 
g r an salón una compaña formada por Menelao de Espar- 
ta ’ ^* se s de ítaca y otros esforzados guerreros, a la que su 
tardía había dado acceso no sin resistencia y forzada por la 
^toridad que los investía. Bien erguido y con la cabeza en 
to Se enfrentó a ellos Palamedes, diciendo: 
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—•Qué he de temer de este asalto deshonroso? 

—Nada has de temer si nada escondes que sea reprobable 
_respondió Menelao con rostro tiero, y luego dio orden a 

Uüses de que iniciase el registro ^ 

El de ítaca repartió a los escoltas aquí y alia para que re¬ 
volviesen la pieza y, llamando a un par de ellos, se dirigió 
él mismo a las estancias interiores, separadas por cortinas. 
Mientras alrededor de Palamedes se tumbaban los muebles 
y se abrían todos los arcones, seguía él en pie frente a Me¬ 
nelao, aguantando el desafío. Los fieles eubeos que lo habían 
acompañado desde su isla, en la que reinaba el justo rey 
Nauplio, observaban apiñados a la entrada con el alma en 

vilo, sin entender lo que sucedía. 

Al poco regresó Uiises del interior portando un fino odre 
de cuero de buey. Después de destaparlo, lo tiró a los pies de 
Palamedes con desprecio, y entonces, a la vista de todos, se 
descubrió que, en lugar de vino, estaba relleno de monedas 
de oro, que tintinearon muy ruidosamente y algunas se des¬ 
parramaron por el suelo. A nadie escapó que se trataba de 
oro troyano, el mismo que había corrido por la Tróade en 
tiempos de paz, antes de que los griegos quebrantasen el co¬ 
mercio, el mismo que todos ellos se llevaban en los saqueos 
de las ciudades vecinas, el mismo con que el rey Príamo 
recompensaba a sus abados. 

Viendo tantos rostros incrustados en él con expresión 
sombría, incluso los de los suyos, el príncipe de Eubea enro 
jeció arrebatado de indignación. Con más saña que ninguno 
lo miraba Uiises de ítaca y enseguida entendió Palame 
que el brillo que chispeaba en sus ojos no significaba lo na& 
mo que el de los otros, decepción y enojo, sino algo rna 
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ínrifflo, algo patético y feliz al mismo tie mpo . u . 
de la venganza. Rugió Menelao que se 1 0 llevas acci6n 
mediato y, mientras ya caían sobre él las m 151650 de 

sus captores y lo doblegaban, quedó atrapado el eubeo V] 
abrazo espeso de la sangre que veía en los ojos de UIk 

cuyo interior flotaba la imagen de Penélope aullando de di” 

esperación al serle arrebatado su hijo de los brazos v donT 
sollozaba presa del terror el pequeño Telémaco con apen 
un año al verse arrojado a la muerte, donde se doblaban fe 
rodillas temblorosas del viejo Laertes y caía al suelo ante la 
peor desgracia que imaginar podía.Ya en la puerta, donde los 
desconcertados eubeos se hacían a un lado para dejar pasar a 
su príncipe traidor, pronunció Palamedes, hundido en aque- 
líos ojos, las que serían sus últimas palabras: 

—Alégrate, Verdad, tú has muerto antes que yo. 
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LA PERVIVENCIA 

DEL MITO 







Guiado como está por el convencimiento de 
que el fin justifica los medios, el astuto Ulises 
es un personaje con sus luces y sus sombras. Su 
odio a Palamedes, en el que sin duda subyacen 
los celos de una inteligencia en nada inferiora 
la suya, es la mejor muestra de ello. 
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Desde la Antigüedad, Ulises ha sido considerado el héroe astuto 
por excelencia. Basta ver los epítetos que se le dedican en la llíada y 
la Odisea de Homero (siglo vm a.C.) para comprobar hasta qué pun¬ 
to es así: «muy ingenioso» o «rico en ingenios», «émulo de Zeus en 
ingenio», «experto en tretas» o «de muchas tretas» (este comparti¬ 
do con el dios Hermes), «fecundo en ardides», «el muy paciente». 
A ellos se suman otros que, por su carácter genérico, bien pueden 
ser compartidos por otros héroes, como «divino» o «saqueador de 
ciudades». Pero la idea que se quiere transmitir es clara: si Aquiles 
representa el arquetipo heroico tradicional, aquel que todo lo fía 
en el vigor de su brazo, su espada y su lanza, Ulises, sin desdeñar la 
fuerza bruta, prefiere recurrir a aquello que distingue al ser humano 
del resto de los seres vivos, esto es, la capacidad de pensar y razo¬ 
nar, que en él siempre va unida a la astucia. 

más ltaCa ' ÍDOr tanto ' anuncia un nuevo estereotipo de héroe 

reconociblemente humano. No obstante, y a pesar de laadmi- 
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ración que pueda provocarnos el ingenio con que supera todas las 
adversidades que le salen al paso en su largo viaje de regreso al ho¬ 
gar (los episodios del cíclope Polifemo o de las sirenas son ilustrati¬ 
vos al respecto), Ulises tiene también su lado oscuro e inquietante, 
pues esa capacidad para inventar lo hace ducho en la mentira y 
la manipulación, y no siempre con fines honestos u honrosos. Su 
conflictiva relación con Palamedes es el mejor ejemplo de ello. 


UN BENEFACTOR DE LA HUMANIDAD 

El hijo de Nauplio no aparece en las epopeyas homéricas, aunque 
sí en el primero de los poemas que constituían el ciclo troyano, Ci¬ 
prias, hoy perdido, pero cuyo argumento se conoce gracias al resu¬ 
men que de él hizo en su Crestomatía el filósofo neoplatónico Prodo 
( 412 - 485 ). También se halla en obras mitográficas como la Biblioteca 
mitológica, atribuida al griego Apolodoro de Atenas (siglo 11 a.C.), o 
las Fábulas del latino Cayo Julio Higino (64 a.C.-17 d.C.). Palamedes 
era la horma del zapato de Ulises, alguien tan inteligente como él 
y no menos astuto para descubrir las artimañas de los demás. Pero 
hay algo que diferencia las cualidades de uno y otro: el de Itaca las 
usa casi siempre para su propio beneficio, sea para obtener lo que 
busca, sea para, simplemente, sobrevivir. Palamedes, en cambio, las 
pone al servicio de la comunidad. En este sentido, es un benefactor, 
lo que lo acerca a figuras como la del titán Prometeo, el constructor 
Dédalo o el fundador fenicio deTebas, Cadmo, a quien se atribuye a 
invención de la escritura. En un texto titulado Defensa de Palame & 
el sofista Gorgias (h. 485-380 a.C.) hace que sea el propio P ers ° na ^ 
quien haga una completa exposición de sus méritos: «Podría a rm ^ 
y, al afirmarlo, no mentiría ni podría ser desmentido [. • •] Q ue s0 ^ 
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ir5ig ne benefactor de los griegos y de toda la humanidad, no solo de 
.^nre. sino también de la futura. /Quién , ode 


Líi/^— , . . . . v-r iq y ci j QJTÍP- 

nada de su pnstmo desorden, inventando tánicas bélicas, un medL 
eficacísimo para el dominio de otros; leyes escritas, guardianes de h 
justicia; las letras, instrumento del recuerdo; medidas y pesos úti |„ 
medios de intercambio en el comercio; el número, custodio del diñe 
r0; las antorchas, poderosos y velocísimos mensajeros; los dados ¡no 
cente medio de diversión?». Demasiado para un Ulises que tampoco 
perdonó nunca a Palamedes que lo hubiera obligado a ir a la guerra 
de Troya. Consecuentemente, no paró hasta aniquilarlo, aunque fue¬ 
ra mediante un ardid tan vil como el de acusarlo en falso. 


Palamedes no es el único personaje con razones para estar resen¬ 
tido con el hijo de Laertes. Otro es Áyax, el gran paladín aqueo que 
se quitó la vida después de que Ulises, con su facilidad para enga¬ 
tusar, se hiciera con las armas de Aquiles. Y otro más es Filoctetes, el 
arquero abandonado en una isla desierta por el de (taca y los reyes 
Agamenón y Menelao. En la tragedia de Sófocles (496-406 a.C.) que 
lleva su nombre, el autor no ahorra en Improperios: «El más impúdi¬ 
co y el más vil de los hombres», «tú, en quien sanos o nobles senti¬ 
mientos no existen», «alma mala, que siempre en los rincones ace- 

' e m ^ s ’ m P' 0>> - • • Está visto que la astucia de Ulises no siempre 
•en entendida, ni siquiera entre los de su propio bando. 


UN ULISES PRAGMÁTICO y amoral 

n 'en la Otfte C ° ntenidos en este volumen no aparecen en la Ufada 
escena, Ja h T ^ pnmero (de esos poemas, sin embargo, hay una 

r ° o de ios caballos de Reso del canto X, que parece 
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Palamedes se defiende 


Algunos filósofos, como Platón (427-347 a. C.) o Aristóteles 
( 384-322 a.C.), han hecho que los sofistas disfruten histórica¬ 
mente de escasa reputación. El término, aunque derivado 
del griego sophós («sabio»), se ha convertido en sinónimo de 
alguien que, gradas a su elocuencia, es capaz de desarrollar 
cualquier razonamiento sin importarle que sea verdadero o 
falso, ético o inmoral. Lo que busca es la forma, la brillantez 
de la exposición por encima del contenido. Y en eso, hay que 
reconocerlo, los sofistas fueron auténticos maestros. Una 
muestra de ese talento expositivo se halla en la Defensa de 
Palamedes compuesta por Gorgias, un discurso en el que el 
propio hijo de Nauplio toma la palabra para responder a la 
acusación de traición urdida por Ulises. En él, Palamedes se 
pregunta si su enemigo es «un hombre excelente» que solo 
mira por los intereses de su patria, o «un hombre abyecto» 
que urdió su acusación contra él «movido por la envrdra, 
intriga o la maldad». La respuesta, aunque nunca se haga ex¬ 
plícita, se evidencia en la encendida defensa que Patarnede 
hace de su inocencia a través de dos argumen os q 

ne largamente, a saber: «que, ni, si hubiese quend^habna 

podido, ni, si hubiese podido, habna quend ° C cusa - 
acciones».También en el desdén que expresa hacia (¡ 

dor: «Aunque puedo, a mi vez, formular acusación R0 

por tus muchos y graves crímenes, antiguos y nQ por 
quiero hacerlo. Porque quiero salir de esta acus 
tus crímenes, sino por mis méritos. Eso era 
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hab er servido de inspiración para la del robo del Paladio que llevan a 
cabo Ulises y Diomedes. El mitógrafo Conón (siglo, a.C.) la refiere en su 
obra Narraciones , donde de nuevo Ulises muestra esa cara más oscura 
y traicionera al intentar matar a su compañero por celos de que sea él 
que es quien ha entrado en el templo donde se guardaba la sagrada 
estatua, quien se lleve toda la gloria de la acción. Esta vez, sin embargo, 
no consigue salirse con la suya, pues Diomedes, que lo conoce muy 
bien, está prevenido, lo desarma y, después de reprocharle su vileza, 
lo conduce al campamento aqueo golpeándole en los riñones con 
la espada. «De aquí el proverbio tan conocido de los griegos "la ley de 
Diomedes" que se dice a propósito de aquellos que se ven forzados a 
hacer alguna cosa contra su voluntad», concluye Conón. 

Ulises aparece también en numerosas tragedias inspiradas en el 
ciclo troya no, caracterizado a veces como un héroe piadoso, por 
ejemplo, en el Áyax de Sófocles, otras, como un ser sin escrúpulos, 
como en la Hécuba de Eurípides (484-406 a.C.). En el ya mencionado 
Filocteres de Sófocles aparece más artero, pragmático y amoral que 
nunca, además de jactancioso y ciertamente falto de valor físico. Es 
todo lo contrario que el inexperto Neoptólemo, quien a pesar de 


óc Miuttud cuino un aigno mjo ae Aquiies, 


máquina de matar acostumbrada a coger por la fuerza lo que quie¬ 
re. Por ello, los engaños que el de ítaca urde para llevara Filoctetes 
hasta Troya solo le provocan repugnancia. Ulises, que lo sabe, le dice 
un ,ncorn Parable alarde de cinismo: «Sé muy bien que tú no eres 
pues^ naTura,eza ^uien tales cosas diga ni tales mañas urda, mas, 
tos eS a ^ rac * a k* e con seguir la victoria, resígnate: seremos hones¬ 
te dar- 9 V0Z>> ^ ^ na ^' ^ onest 'd a d de Neoptólemo está a punto 
exm ,. traste c on todo y tiene que ser la aparición como deus 

c ules C \ 1,10 deI anti 9 U0 compañero de aventuras de Filoctetes, Hér- 
Que lleve a feliz término la expedición. 
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Este lécito ático (tipo de recipiente 
para líquidos alargado y de cuerpo 
estrecho) de figuras rojas muestra 
a Filoctetes en la soledad de la 
isla de Letunos. El carcaj y el arco 
de Hércules, imprescindible para 
la toma de Troya, quedan a su 
lado. La pieza, conservada en el 
Metropolitan Museutn de Nueva 
York, está datada hacia 420 a. C. 
Unos años más tarde, en 
409 a. C., Sófocles dio a conocer 
su tragedia sobre el personaje. 


Los episodios del reclutamiento de Neoptólemo en Esciros y de 
Filoctetes en Lemnos, así como el de la muerte de Paris a manos 
de este último, aparecen en el poema épico Posthoméricas o Conti¬ 
nuación de Homero, compuesto por Quinto de Esmirna (siglo ni d.C.) 
para cubrir los hechos que suceden entre el final de la llíoda y el prin¬ 
cipio de la Odisea. El verso, el lenguaje, las comparaciones, la descrip¬ 
ción de los combates..., todo es homérico, aunque bien es cierto 
que falta esa fuerza bárbara y con sabor de auténtico de la épica 
antigua. A diferencia de la obra de Sófocles, los encargados de ir a 
buscar aquí a Filoctetes son Oiomedes y Ulises, quien tampoco tiene 


que recurrir a artimaña alguna para convencer al arquero. Le basta 
con su facilidad de palabra y con mostrar un poco de piedad hacia 
el abandonado héroe. Eso sí, una vez curado y lanzado al comba 
te, Filoctetes se muestra especialmente mortífero con sus dardos, lo 
mismo que Neoptólemo con su lanza y su espada. Paris es uno de 
los que cae, no sin que antes el hijo de Peante le advierta con fuerza. 
«¡Oh, perro! ¡Qué golpe mortal, aniquilador te voy yo a dar, puesto 
que ansias medirte conmigo! Podrán así recobrar el aliento todos lo 
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que por tu culpa son diezmados en esta perniciosa guerra, pues ef 
fin de la masacre llegará al morir tú aquí, porque eres el causante de 
sus desgracias». Herido, Paris huye de un campo de batalla en el que 
«yacía cadáver sobre cadáver, en masa, como gotas de lluvia, o grani¬ 
zo, o copos de nieve». Su primera esposa, la ninfa Enone, la única que 
podría haberlo salvado, se niega a ello: «Vete de mi casa —Je dice— 
y vuelve con Helena: de ella necesitas para que arrulle tu tristeza día 
y noche en su cama, traspasado como estás por ese funesto dolor, 
hasta que te alivie de tus aciagos tormentos». 

LA DIATRIBA DE ÁYAX 

En la literatura latina, el poema Metamorfosis de Ovidio (43 a.C- 
17 d.C.) traza una visión harto desoladora del rey de ítaca. En un largo 
parlamento que hace Áyax en el libro XIII le echa en cara que sea de la 
progenie de Sísifo, el engañador por antonomasia, y también que sus 
hazañas (el robo de los caballos de Reso, el del Paladio) las haya llevado 
a cabo al amparo de la noche y siempre con la ayuda de Diomedes 
Ayax recuerda asimismo que por su causa Filoctetes fue abandonado 
en Lennnos. «Pero al menos él vive -recuerda-, porque no acompa- 

to d'e s ^ 61 inf0rtUnad0 Palamed « hubiera preferido que 

o dejaran abandonado; vivirla, o cuando menos habría tenido una 

muerte sin deshonor. Ulises, acordándose bien de cómo aquel desve- 

o su falsa locura, lo acusó de traicionar la causa de los dáñaos y probó 

su calumnia mostrando un oro que él mismo había enterrado orevÍ 

mente. Asi, con el exilio o con la muerte, ha debilitado a los aqueos- de 

Cuand ?r e UliSeS ' 3SÍ 65 COm ° ha * temerlo, ' 

Cuando le llega al hijo de Laertes el turno de defenderse ln 

- P*«,l eWd, „ „ Mlo 
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p| supo con su astucia sacar de su escondite en Esciros a 
gracias a que em boscadas, alienta a los griegos a so- 

Aq í'^rpCstíó de la guerra, procura consejos a quien los necesita... 
breltevare ^ p a | am edes, una vez más aflora el Ulises más 

En CUant Fs nue acusar a Palamedes en falso va a resultar deshonroso 
CimC0 ' * ¿ v en cambio honorable para vosotros condenarlo?». Resulta 
bidente leyendo estos versos que los romanos, que se consideraban 
^rendientes, a través de Eneas, de los troyanos, no perdonaban al de 
ítaca que hubiera sido el inspirador de la treta del caballo de madera 

nue supuso la caída de la ciudad. 

Los escritores modernos se han decantado más por el Ulises de la 
Odisea que por estos episodios. Hay, no obstante, una excepción y 
es el de Filoctetes. Partiendo de la tragedia homónima de Sófocles, 
el francés André Gide (1869-1951) escribió su propio Filoctetes. Todo 
en él sigue el texto clásico excepto el final, pues el héroe resta aquí en 
Lemnos, si bien cede voluntariamente su arco a Neoptólemo. Filocte¬ 
tes representa para Gide la virtud del sacrificio, mientras que el hijo de 
Aquiles es la imagen del honor y la honestidad, y Ulises, la del deber 
y el patriotismo. En 1990, otro premio Nobel de Literatura, el irlandés 
Seamus Heaney (1939-2013), estrenó La curación en Troya , una adapta¬ 
ción de Sófocles enriquecida y actualizada con referencias al régimen 
de apartheidde Sudáfrica y su preso más famoso, Nelson Mándela. 


EL ROBO DE LA ESTATUA DE ATENEA 

Con su combinación de episodios aventureros y fantásticos, la Odi 
sea ha sido la gran fuente en la que se han inspirado los artistas 
que se han acercado a Ulises. Fuera de ese poema, uno de los ep 
sodios más reproducidos es el del robo de la estatua de Aten 
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por el de Itaca y su inseparable Diomedes. Un enócoe (jarra para 
vino) de figuras rojas de Apulia de mediados del siglo iv a.C. es un 
ejemplo de ello. Otro tema que fue tratado en numerosas ocasiones 
por los artistas antiguos es el de Ulises descubriendo a Aquiles en 
Esciros. Mosaicos hallados en localidades como Zeugma (Turquía) o 
Susa (Túnez) o frescos pompeyanos, como los de la Casa de los Dios¬ 
curos son un ejemplo de ello. La popularidad de este último motivo 
se ha mantenido en la época moderna, así lo prueban las pinturas 
de artistas como Artemisia Gentüeschi (1593-1654), Nicolás Poussin 
(1594-1665), Antón van Dyck (1599-1641), Jan de Bray (1627-1697) o 
Gérard de Lairesse (1641 -1711). El italiano Giovanni Battista Gamberi- 
m (1819-1896), por su parte, recuperó en el siglo xix el tema de Ulises 
y Diomedes escapando de Troya con la estatua de Atenea. 

En el Neoclasicismo, el interés despertado por el Filoctetes de Só¬ 
focles dio lugar a obras de James Barry (1741-1806), Nikolai Abra- 
ham Abildgaard (1743-1809) y Jean Germain Drouais (1763-1788) 
seguidas, ya en el Romanticismo, por las de Francesco Hayez ( 1791 - 
1882). Mientras que todos estos pintores se centran en el personaje 
del compañero de Hercules, Francois-Xavier Fabre (1766-1837) se 
acerca más al espíritu de la tragedia sofoclea para plasmar la esce- 

vezeste le ha7 Th ***** 3 Ne0ptóle ™ hacia su 
ez este le ha arrebatado a Filoctetes el arco y las flechas 

del ai?? 3 P ^ mede5 ' escasa ha 5 «o su repercusión en la historia 
En su Palamedes y Ulises, el italiano Antonio Zanchi ( 1631 - 

a med?? e T Ó ^ " Primer0 d ™-ó a ' segundo en íta- 
ca medrante el pequeño Telémaco. En una obra juvenil, el holandés 

Rembrandt van Rijn (1606-1669) abordó el juicio de Palamedes ante 

gamenon y el resto de reyes griegos. En época neoclásica el escultor 

guerrero que como un sabio benefactor de la humanidad. 
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Arriba, Palamedes ante 
Agamenón (Museo De 
Lakenhal, de Leideti), 
obra de Rembrandt que 
se acercaba así al tema 
mitológico, aunque, como era 
propio en la Holanda de 
la época, con escaso afán 
de fidelidad a las fuentes 
clásicas. A la izquierda, 
Diomedes y Ulises 
robando el Paladio 
(Colección Brera de Müan), 
de Gamberini, pintura que 
recrea el momento en e q» e 
los dos héroes abandonan 
el templo de Atenea en 
Troya para regresar a 

campamento griego. 


Igual que los artistas plásticos, los compositores han sido poco 
dados a abordar otras aventuras de Ulises diferentes a las de la Odi¬ 
sea. La excepción es el episodio de la búsqueda de Aquiles entre las 
mujeres de la corte del rey Licomedes. Así, entre mediados del siglo 
xvii y principios del siglo xix el asunto inspiró una treintena de ópe¬ 
ras, la mayoría de ellas sobre el libreto Aquiles en Esciros, de Pietro 
Metastasio (1698-1782), al que pusieron música, entre otros, los ita¬ 
lianos Antonio Caldara (1670-1736), Domenico Sarro (1679-1744) y 
Niccoló Jommelli (1714-1774), o el alemán Johann Adolph Hasse 
(1699-1783), todos ellos representantes de la ópera seria italiana, 
un género caracterizado por su rigidez estructural y la preponde¬ 
rancia del virtuosismo vocal sobre los aspectos teatrales o el dibujo 
de los personajes. Al mismo pertenece también la que, sin duda, 
es la ópera más famosa de todas las que tratan este asunto, la Dei- 
damia del alemán Georg Friedrich Hándel (1685-1759). Anterior a 
todas ellas es La loca fingida, de Francesco Sacrati (1605-1650), en la 
que el episodio mítico es tratado desde una perspectiva cómica y 
femenina. En ella, Deidamia, la amada de Aquiles, se finge loca para 
evitar que el hijo de Peleo abandone la isla y siga a Ulises a Troya. 
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